LIBROS CON PAGINA PROPIA

LIBROS CON PAGINA PROPIA
Estos libros tienen página propia. Haz click en el título que te inerese en la barra encima de esta imagen de conjunto

autorretrato inédito en libro

mi otro blog en castellano

cuentosdelmagodelcuento.blogspot.com


es mi segunda página web en castellano. Los cuentos del mago y el mago del cuento es el primer libro que publiqué en España (en 1995) y marca una etapa completamente nueva de mi trabajo literario que comenzó en 1987 con la redacción del cuento "El paraguas amarillo", incluido desde la versión brasileña de 1991 de este libro... que sirvió de caldo de cultivo a algunos de mis mejores libros e incluye un pequeño ensayito sobre mi concepto de literatura infantil. Quedan ustedes cordialmente invitados...

pour mes amis français, j'ai créé une autre page
http://auteurjeunessedecuba.blogspot.com/

10/9/20

EL PLATANO AVENTURERO. una fábula política para todas las edades




EL PLATANO AVENTURERO

Texto: Joel Franz Rosell
Ilustraciones: Ignasi Blanch
Edebé. Barcelona, septiembre 2020.
Colección Tucán Azul (a partir de 6 años)

Cuando una simple cáscara de plátano puede derribar una dictadura.


Temas:
#humor
#fantasía
#política

La vida de un plátano es esperar el momento de ser comido. Pero el plátano de este cuento tiene mucha imaginación y sueña con aventuras... que se vuelven realidad tras ser robado por un pícaro y pisoteado por un general mandón que da entonces un resbalón fatal. Nuestro plátano se convierte en símbolo de justicia. Tras una vitrina del Museo Nacional, los peques lo contemplan, sabiendo que el «plátano patriótico» puede volver en cualquier momento a tirar al suelo a los mandones. 




La cuestión del poder, de los políticos que ponen su vanidad e intereses personales por delante de su función pública, abunda en mis libros para niños y para adolescentes. Ya lo abordé en historias no realistas como Pájaros en la cabeza (Kalandraka, Pontevedra-Sevilla, 2004), en las diversas versiones de Las aventuras de Rosa de los Vientos y Juan Perico de los Palotes: El Arca. Barcelona y Capiro. Santa Clara, 1996; Alfaguara. Buenos Aires, 2004 y  Los aventureros de la cometa (Panamericana. Bogotá, 2020), así como en Concierto nº7 para violín y brujas (Fondo de Cultura Económica. México, 2013).


También el tema está presente en mis novelas realistas Mi tesoro te espera en Cuba (Hachette. París, 2000; Sudamericana. Buenos Aires, 2002 y Edelvives. Zaragoza, 2008) y La Isla de las Alucinaciones (Premium. Sevilla, 2017). 

Pero lo que más me ha gustado en este cuento es haber trabajado un lenguaje con el tono y  la sencillez tan característicos de la narración popular latinoamericana. 
No es que las dictaduras sean  exclusivas de nuestro continente, y tampoco son las dictaduras la única forma del uso impropio del poder... pero somos bastante expertos en el tema.


Alguien podrá opinar que la política no es asunto que puedan comprender o disfrutar los más pequeños, pero no es así. Si un niño de seis años no tiene la menor idea de lo que es un poder totalitario, autoritario o corrupto (incluso si es el régimen en su país), sí que saben lo que pesa un mandón cuando está al frente de la familia, de la pandilla o de la escuela donde estudia.

Estoy convencido de que lo que le ocurre al general de mi cuento con el plátano protagonista no solo hará reír a los más pequeños, sino que los hará pensar en lo bueno que sería que algún mandón de su entorno se dé un buen resbalón...



De la Nota de prensa:

"Un delicioso y original cuento del reconocido escritor cubano Joel Franz Rosell que abre las puertas al humor frente a las dictaduras, que suelen ser muy “serias”; y detestan que la gente se ría y se divierta. A veces los que parecen buenos no lo son tanto; y los que pasan por malos, o tienen muchos defectos, poseen un fondo bueno y pueden realizar acciones muy positivas."

                                     


4/7/20

CONFIESO QUE HE LEÍDO A... LUIS CABRERA DELGADO



















Cuando en 1981 Luis Cabrera 
puso en mis manos  el manuscrito de este libro (el tercero o cuarto que me daba a leer) todavía se titulaba: "Semilla de mayor", un título que jugaba con dos de los sentidos del término "mayor" (adulto y grado militar situado entre teniente y coronel) puesto que se trataba de contar la infancia del futuro Mayor General del Ejército Libertador Antonio Maceo y Grajales. El título era tan acertado como poco atractivo  pues hacía pensar en un aspecto didáctico que está en las antípodas del originalísimo proyecto de ficción biográfica que acabaría conviertiéndose en el primer título publicado por Cabrera.




Depués de la versión completa de mi nota, aparecida en el periódico de la ciudad donde vivíamos Luis Cabrera y yo, hice una más corta, obligado por las características de la sección de la revista capitalina Revolución y Cultura donde había de aparecer.
Uno meses después de las dos anteriores reseñas, volví a hablar del que aún hoy me sigue pareciendo uno de los mejores libros de Luis Cabrera Delgado, y uno de los más preclaros libros jamás publicados en Cuba en torno a una figura histórica.


En este mismo blog he publicado otros dos trabajos sobre el destacado escritor cubano Luis Cabrera Delgado:


3/6/20

La más antigua editorial cubana. Gente Nueva... y yo

Mi primera editorial, Gente Nueva (Instituto Cubano del Libro) fue fundada el 31 de marzo de 1967. Única empresa nacional totalmente consagrada al libro para niños y jóvenes es, por otra parte, la más antigua editorial cubana en ejercicio.

Mi relación con Gente Nueva ha sido siempre pasional. Como corresponde en un enamorado que entrega su corazón y sus sueños a cambio de belleza, reciprocidad y constancia.

Al principio, como todos los amores, predominó la fascinación: yo tenía 12 años cuando se fundó Gente Nueva y esperaba anhelante cada nuevo título de la que fue su colección faro: Aventuras (en gran formato, papel gaceta y texto a dos columnas) con obras de Verne, Salgari, Twain, London…

                                
                                                            Dos de los títulos de Gente Nueva que leí en los años 70

Después nuestras relaciones comenzaron a complicarse; amor en los éxitos y detestación en los errores… que yo denunciaba con mi, entonces implacable, pluma de crítico literario. Gente Nueva me dio una inmensa alegría al publicar mi primer libro y uno de mis mayores éxitos editoriales hasta hoy: El secreto del colmillo colgante (1983), y ocasión de hacer más útiles y ajustadas mis críticas y sugerencias al incorporarme a su Consejo Asesor un año después.



Otra vez nos alejamos, sobre todo físicamente, cuando emigré en 1989. Pero desde Brasil, Dinamarca, Argentina o Francia siempre me he mantenido al tanto de la labor, dificilísima durante lo más agudo del “período especial” y con nuevas conquistas en las últimas dos décadas. He visto crecer a la editorial, que hoy publica libros troquelados, álbumes ilustrados, literatura contemporánea extranjera (en particular en la colección Veintiuno) y que al fin se ocupa debidamente de la segunda etapa de la adolescencia gracias a la colección Ámbar.


Tras tres décadas de ausencia, he vuelto a publicar en Gente Nueva; primero el volumen “Tito y su misteriosa abuela”, que se compone de un libro exitosamente publicado en España y de otro aún entonces inédito. 



                                  

Al año siguiente tuve al fin ocasión de al fin compartir con los cubanos mi otra faceta creadora al ilustrar “Taita Osongo: el camino del monte”.



Tenemos varios proyectos en camino, Gente Nueva y yo. El más cercano (previsto este mismo año) es Exploradores en el lago, una novela de aventura ecológica que presenta los orígenes de la pandilla que protagonizara nuestra primera colaboración (en El secreto del colmillo...) y que fuera estrenada en España en 2009.



Con ese título, Gente Nueva pasaría a ser la editorial cubana que más me ha publicado (actualmente comparte ese lugar con la editorial Capiro, de mi casi natal Santa Clara, en el centro de Cuba). 

Pero lo cierto es que en Cuba solo se han publicado 10 de mis más de 30 libros. El mismo número que en Francia y muchos menos que en España; pero muchos más que México, Argentina, Colombia, China o Brasil donde tengo al menos tres títulos.

 

Un escritor es, antes que todo, un lector: un lector infatigable y exigente. Ese lector cuenta incluso más que el escritor. Y este lector que soy dice a Gente Nueva: ¡feliz cumpleaños y nuevos éxitos! Gracias por estar ahí para la infancia cubana.

 


15/5/20

ANDERSEN Y MARTI: DOS CANTOS PARA UN RUISEÑOR


"ANDERSEN Y MARTI.

DOS CANTOS PARA UN RUISEÑOR"



Bien sabido es que el gran intelectual cubano José Martí (La Habana, 1853-Dos Ríos, 1895) realizó la proeza de redactar él solo la mayor parte de los textos informativos y de ficción incluidos en los cuatro números de La Edad de Oro (Nueva York, julio-octubre de 1889). Los textos que tomó de otros autores se limitó, por lo general,k a traducirlos. Pero en el caso del único texto que tomó de Hans Christian Andersen, que 14 años después de su muerte seguía siendo una referencia universal, Martí procedió a una muy interesante adaptación del cuento "El ruiseñor".
Si la versión original se apoya en la convicción de que no hay más que un ruiseñor: el verdadero, de canto portentoso e inimitable, comparable a la poderosa individualidad de esos artistas románticos entre los que el propio Andersen se inscribe, la versión del cubano parece subrayar la oposición entre el arte verdadero y el falso.

              Martí quiso corregir unos « excesos » imaginativos y subjetivos de Andersen que disentían del programa de La Edad de Oro, tan claramente expresado en el prólogo del primer número, en la circular que cierra cada uno de los cuatro volúmenes y en la correspondencia de su creador
[1].

La victoria del arte auténtico y sencillo sobre la engañosa superficialidad del lujo, tan bellamente expresada por el cuento, no podía dejar de seducir a Martí, pero él emprende su adaptación  menos desde consideraciones -morales y estéticas- que podemos calificar de individuales, que desde un criterio de utilidad social que en La Edad de Oro se manifiesta en el compromiso con la información verídica, los valores democráticos y un muy martiano principio de virtud.

Pero hallan otros que la Revista Venezolana no es bastante variada, ni amena, y no conciben empresa de este género sin su fardo obligado de cuentecillos de Andersen y de imitaciones de Uhland, y de novelas traducidas y de trabajos hojosos, y de devaneos y fragilidades de la imaginación, y de toda esa literatura blanda y murmurante que no obliga a provechosos esfuerzos a los que la producen ni a saludable meditación a los que leen, ni trae aparejada utilidad y trascendencia. [2]

En el citado artículo, Martí define y defiende conceptos de literatura y periodismo que no han cambiado cuando, ocho años después, incluye "El ruiseñor" en una nueva revista, que es su única obra destinada expresamente a la niñez. Pero la belleza y hondura del cuento logran unir estéticas separadas por la pertenencia a generaciones consecutivas; el danés, suscrito al romanticismo, produce sus últimas obras en la época en que el cubano, que terminará inventando el Modernismo, se estrena.
Hans Christian Andersen siempre reclamó para sí el término danés digter, que unge al poeta con cierta aura divina. El artista incomprendido, el valor de lo sencillo-auténtico y el poder redentor del arte son motivos recurrentes en su obra. Hombre de orígenes extremadamente humildes que luchó siempre por el éxito personal y el aplauso de la aristocracia (la de « sangre » y la del espíritu), Andersen tenía aspiraciones que estaban prácticamente en las antípodas de las de José Martí, quien consagró toda su vida, en una actitud entre épica y mística, a la libertad, la democracia y la justicia.
Para el danés, escribir era librar su alma y liberar su imaginación; para el cubano, la literatura (como el periodismo) era un instrumento de mejoramiento humano y, en el caso de su revista para niños, una herramienta para el conocimiento del mundo y la forja del carácter.
Pero a la larga, Andersen y Martí comparten una postura que los define como escritores modernos: saben vehicular, a través del relato para niños, la pasión de sus vidas. Que una de esas pasiones fuese personal y la otra política, termina por no ser más que un detalle.

 El "cuento de hadas chino" 



una versión de este trabajo fue publicada en
2004 por la revista
China Juvenile & Children Publication
El especialista en literaturas escandinavas Régis Boyer, propone el 12 de julio de 1838 como fecha de una primera versión del cuento que nos ocupa. Andersen apuntó ese día en su agenda: "Escrito ‘El ruiseñor y la caja de música’", pero entre el 11 y el 12 de octubre de 1843 hace una anotación que parece desmentir la anterior: "Pasé la noche en Tívoli para la celebración de Carstensen. Volví a casa y comencé mi cuento de hadas chino"[3]... que no puede ser otro que el que publica un mes después con el título de "El Ruiseñor".
Boyer considera que la nota de 1838 puede referirse tanto a "El ruiseñor" como a "El porquerizo", cuento en que una caja de música tiene un rol importante, y argumenta: "la moda de las chinerías estaba viva a comienzos del siglo, en Dinamarca como en toda Europa: el motivo reaparece muchas veces en toda la obra de Andersen y la lista sería aquí ociosa. Apasionado como era por el teatro, el autor pudo también tomar sus motivos chinos del libreto de Scribe para la ópera de Auber El Príncipe de China, representada en el Teatro Real (de Copenhague) el 29 de enero de 1836"[4].
Que hubiera una primera versión desconocida, que el autor hubiera tenido dos veces la idea del cuento, o que lo concibiera efectivamente al terminar la primera temporada del más famoso parque de diversiones de Dinamarca, el caso es que Andersen no se inspira en la China real, que no conoció mediante una documentación fiable, sino en las chinerías imaginarias. Los primitivos pabellones del Tívoli, de madera y lona, fueron Morisco, Turco y Chino, sin contar el bazar oriental o el Concert Hall (todavía en pie), que, según rumores difundidos probablemente por el propio inventor del parque, habría sido diseñado por el emperador de China en persona.
En líneas generales, el romanticismo danés consideraba que un artista, fuese poeta o pintor, debía trascender su país y buscar inspiración en climas exóticos. Andersen viajó abundantemente por Escandinavia, Alemania, Francia, Gran Bretaña... y sobrepasó los límites, entonces pintorescos, de Europa (Nápoles, Andalucía, los Balcanes...), para llegar a Malta, Marruecos y Turquía. En El cuento de mi vida[5] explica: « Los viajes son para mi espíritu como un baño refrescante y restaurador. Necesito de ellos, no para remozar mi inspiración, sino para dar en un marco común vulgar, una expresión y una forma novedosa e inédita »[6].
O sea, que tras el decorado y el condimento estilístico oriental, se encuentra Dinamarca. La relación de Andersen con su país fue una sucesión compleja de amores y desengaños, de loas y reproches, que se hacen explícitos en su correspondencia y en sus diarios, y se adivinan en cuentos como el que nos ocupa.
Es en su infancia, relata el propio Andersen, que se produce su primer encuentro con la China fabulosa: « Una anciana lavandera me había asegurado que el Imperio de la China estaba justamente debajo del río de Odense. De tal modo que yo esperaba en las noches de luna ver surgir de las aguas a un príncipe chino que, tras haberme oído cantar, me llevaría con él a su reino, me llenaría de riquezas, me colmaría de honores y me permitiría regresar enseguida a Odense, donde haría construir castillos para radicarme en ellos »[7].
Al acontecimiento farandulero que pudo servir de detonante, y al sueño infantil que pudo ser la raíz de la fabulación, el biógrafo danés Elias Bredsdorff añade el vínculo pasional que suministraría la tesis del cuento. Si éste fue efectivamente escrito en octubre de 1843 se confirmaría que Andersen se inspiró en Jenny Lind, una talentosa soprano sueca también conocida como “El ruiseñor del Norte”.
Recuerda Bredsdorff que cuando la Lind se presentó en Copenhague en el otoño de 1843 aún no era conocida fuera de Suecia y el público prefirió asistir a una ópera italiana tradicional en el Teatro de la Corte. Andersen, que había conocido a la soprano tres años atrás y ya la tenía como el más durable de sus amores platónicos, la habría representado en la figura del ruiseñor auténtico, reservando a la compañía italiana el triste rol del ruiseñor artificial. Un detalle que invoca Bredsdorff  en apoyo de su hipótesis es que cuando la diva sueca cantó para el rey de Dinamarca, éste la premió con diamantes, de la misma manera que, en el cuento, el emperador ofrece al ruiseñor su chinela de oro.
El ya mencionado escandinavista Régis Boyer evoca otra anécdota, registrada en las memorias de la artista y cantante Charlotte Bournonville :

Uno de los más cercanos amigos de mi padre, un joven muy amante de la música, estaba peligrosamente enfermo y la pena que le causaba no poder escuchar a Jenny Lind contribuía notablemente a empeorar su estado. Cuando Jenny Lind lo supo exclamó: “Querido señor Bournonville, déjeme cantar para ese enfermo”. Era arriesgado someter a un enfermo grave a tal emoción, pero dio resultado. Pues después de escucharla, se recuperó [8].

Perteneciente al círculo de amistades de la Lind y los Bournonville, nuestro escritor pudo estar al tanto de este suceso. De cualquier manera, tanto Jenny Lind como el propio Andersen fueron  grandes artistas y espíritus sensibles, a menudo incomprendidos, de modo que les cabía el rol del ruiseñor. Muchos son los escritos, de ficción o no, en que el autor danés defiende su convicción de que el genio innato, cuyo talento natural sería de esencia divina, es necesariamente superior al artista de cultivo. Andersen tuvo una formación académica tardía y accidentada, y penó por el reconocimiento académico que nunca obtuvo.

El canto asiático de Martí



            El cuarto número de La Edad de Oro -que casi concluye con "Los dos ruiseñores", comienza con el extenso y detallado artículo "Un paseo por la tierra de los anamitas". Allí se percibe la fascinación que ejercen sobre el escritor y político cubano tanto las culturas y costumbres del Lejano Oriente como la resistencia de sus pueblos al colonialismo europeo. Martí no podía dejar de identificarse con aquella lucha, máxime en momentos en que el independentismo cubano pasaba por una crisis de apatía.
Uno de los aspectos que mejor distingue la versión martiana del original es la precisión en detalles sobre la China verdadera. Casi toda la primera de las cinco y media páginas que ocupó el cuento en la revista, fue compuesta por Martí con información sobre la cultura china, que alterna con ideas políticas y éticas propias.
La perogrullada con que Andersen busca obtener, desde su primera línea, la  sonriente complicidad del lector: "En China, por supuesto lo sabes, el emperador es un chino y todos los que lo rodean son chinos"[9], la sustituye Martí por una información y un elemento valorativo: "En China vive la gente en millones, como si fuera una familia que no acabase de crecer" [M : 121].
Nótese que donde Andersen utiliza un pretérito de convención narrativa: "Fue hace muchos años, pero es precisamente por eso que vale la pena escuchar la historia, antes de que sea olvidada" [A : 232], Martí utiliza el presente periodístico y hace un juicio político severo y proselitista : "...y no se gobiernan por sí, como hacen los pueblos de hombres, sino que tienen de gobernante a un emperador, y creen que es hijo del cielo..."[M : 121].
El objetivo de Martí en su extensa digresión introductoria es dar, como nuevos ejes del cuento, una imagen de la China real y principios esenciales, en particular respecto al colonialismo: "Pero los chinos están contentos con su emperador, que es un chino como ellos. ¡Lo triste es que el emperador venga de afuera, dicen los chinos, y nos coma nuestra comida, y nos mande matar porque queremos pensar y comer, y nos trate como a sus perros y como a sus lacayos!" [M: 121].
El emperador de Martí es más complejo que el de Andersen, pues posee rasgos positivos y negativos: se muestra justo y preocupado cuando va "por las casas de los chinos pobres, repartiendo sacos de arroz y pescado seco" [M: 121];  culto cuando conoce y comparte con su gente las enseñanzas de Confucio; amante de la grandeza de espíritu y de los ancianos, enemigo de la corrupción y la ostentación, y valiente patriota al marchar sobre el invasor tártaro al grito de: "¡Cuando no hay libertad en la tierra, todo el mundo debe salir a buscarla a caballo!"[M: 121]; una frase que podría firmar cualquiera de los paladines de la independencia cubana, desde Carlos Manuel de Céspedes y Maceo al propio Martí.
No es que el protagonista de Andersen sea monolítico, pero sus arranques autoritarios y sus rezagos de soberbia e ignorancia son apenas evocados con suave ironía, recayendo las mayores críticas sobre sus estúpidos cortesanos. El personaje de Martí tiene, en cambio, perceptibles zonas oscuras, en particular cuando se embriaga y es la vergüenza de  sus súbditos; pero el narrador aclara que "eso no sucedía muchas veces, sino cuando se ponía triste porque los hombres no se querían bien ni hablaban la verdad" [M: 121]. Palabras muy parecidas las ha utilizado el cubano para referirse a sus propios momentos de pesimismo o melancolía.
Allí donde Andersen deja suelta su imaginación o esconde una burla a la sociedad danesa que tanto le decepcionó, Martí prefiere colocar información verosímil sobre China o hasta da libre curso a su pasión por la ciencia y la tecnología. El gusto por la precisión científica lleva al adaptador a aprovechar una poética invención  anderseniana: "El palacio del emperador era el más lujoso del mundo, todo hecho de la porcelana más fina..." [A: 232], para explicar que dicha materia está  "...hecha de la pasta molida del mejor polvo kaolín" ; aunque enseguida modula, con el lirismo que le conocemos: "... que da una porcelana que parece luz, y suena como la música, y hace pensar en la aurora, y en cuando empieza la tarde..." [M: 121].
Es a esta altura que Martí regresa al texto de Andersen, y no vuelve a abandonarlo, en lo esencial, hasta el final.

Una lectura ideológica de « Los dos ruiseñores »

Más que cambios, lo que siguen son adiciones a lo poco que el original dice de las verdaderas costumbres y modos de vida chinos (« estaban guisando pescado en salsa dulce, e inflando bollos de maíz, y pintando letras coloradas en los pasteles de carne » [M: 122]), o mensajes de valor general («¡Parece que en los libros se aprende algo ! ¡Y esta gente de mi palacio de porcelana, que me dice todos los días que yo no tengo nada que aprender! » M: 122]). También Martí da una visión más ideologizada de los personajes (a veces con mordacidad: « El maestro de música le echó encima un discurso al relojero, y le dijo traidor, y venal, y chino espúreo, y espía de los tártaros... », aunque enseguida vuelva a ser serio y didáctico: « Porque estos maestros de música de las cortes no quieren que la gente honrada diga la verdad desagradable a sus amos » [M: 124-125]).
Esta matización de los personajes le sirve al cubano para resaltar sus preferencias republicanas. Si Andersen no duda en ridiculizar a los cortesanos, al emperador lo trata con el respeto debido a su condición; entre tanto, sus personajes populares –el pescador y la cocinerita- están individualizados, pero sin llegar a poseer vida interior.  Nótese, además, que cuando el emperador está moribundo, el danés olvida comentar la reacción popular, a diferencia de Martí, que dice que el pueblo iba a la puerta del palacio a preguntar cómo estaba el soberano y,  al saber que no mejoraba,  « ... se iba a su casa llorando » [M:125].
En « Los dos ruiseñores », el emperador tiene impulsos muy violentos; como cuando el ruiseñor rechaza ser distinguido con la chinela de oro y dice: «...gracias en un trino tan rico y vigoroso, que el emperador no lo mandó matar porque no había querido colgarse la chinela » [M: 123], o cuando en lugar de amenazar con « golpes en el vientre » (en el texto de Andersen), les promete « pasearse sobre sus cabezas ».
Otro aspecto de mucho interés es la reflexión en torno al arte. Martí va más allá de la mofa de Andersen a los cortesanos y hace del maestro de música el personaje abiertamente negativo que no existe en el cuento original. Las amargas experiencias que lo forzaron a abandonar sucesivamente México, Guatemala y Venezuela, tras chocar con esa calamidad latinoamericana que es la cultura oficial, demagógica y servil,  inspira sin dudas estas irónicas palabras: « ... mil veces mejor es el pájaro artificial, decía el maestro de música: porque con el pájaro vivo, nunca se sabe como va a ser el canto, y con éste, se está seguro de lo que va a ser: con éste todo está en orden, y se le puede explicar al pueblo las reglas de la música » [M : 124].
El cubano llega a sugerir que la proximidad misma del poder es dañina para el arte verdadero. Así,  la frase del ruiseñor de Andersen: « yo no pienso construir mi nido en el palacio » [A:240] se vuelve: « yo no puedo vivir en el palacio, ni fabricar entre los cortesanos mi nido » [M:126], y cuando el pájaro pide al emperador no revelar a nadie que él le contará la vida de la gente humilde, donde Andersen se contenta con decir: « será mejor así » [A: 241], Martí  asegura convencido: «¡... porque le envenenarán el aire al pájaro! » [M: 126].
Hans Christian Andersen procedía de las clases más humildes del reino de Dinamarca y se elevó, a golpes de talento y devoción, hasta la amistad de reyes y dignatarios, dentro y fuera de su país. Su corazón permaneció siempre junto a la gente sencilla, y así lo expresan sus cuentos, nutridos a menudo del acervo popular que él se dio la tarea de llevar a los marmóreos salones. Lo dice el ruiseñor en su hermoso parlamento final: «¡Yo cantaré para ti los felices y los que sufren ! ¡Cantaré el mal y el bien que te ocultan! ¡El pajarillo cantor vuela por todas partes: a donde el pobre pescador, al tejado del campesino, a todos los que están lejos de ti y de la corte! » [A: 241]. Pero el gran escritor danés también vivió seducido por el oropel de esas clases altas que creía haber alcanzado con su talento y pureza espiritual, y nunca abandonó del todo la fantasía infantil de creerse hijo natural de un noble o del mismísmo rey de Dinamarca.
Martí, de origen algo menos humilde, hace de su compromiso popular la causa de su vida. En su versión, « el  pescador » bastante convencional de Andersen se convierte en todo un grupo social y la reacción de « los pescadores » ante el arte natural es intensa, emotiva y transformadora (« se les veía sonreír del gusto, o llorar de contento, y abrir los brazos, y tirar besos al aire, como si estuviesen locos [...] Y las mujeres estaban contentas, porque cuando el ruiseñor cantaba, sus maridos y sus hijos no bebían tanto vino de arroz » [M : 122]. Esta relación pueblo-arte es correspondida por el pájaro, en sintonía con los versos martianos: « Con los pobres de la tierra / quiero yo mi suerte echar » cuando al rechazar la invitación a instalarse en el palacio, explica: « Los pescadores me esperan, emperador, en sus casas pobres de la orilla del mar. El ruiseñor no puede ser infiel a los pescadores » [M: 126].
En lugar de esta declaración de solidaridad con los humildes, Andersen hace una declaración de fidelidad al soberano que jamás podría ser firmada por el convencido republicano que era Martí: « ¡Amo tu corazón más que tu corona, y sin embargo, tu corona está rodeada de algo sagrado! » [A: 241]. La salvedad con que el danés empieza la frase no es, sin embargo, poco relevante: no se trata de la feudal sumisión al emblema de la monarquía, sino de afección por la persona que lo porta. No olvidemos que el escritor danés tuvo una relación muy especial con varios de los reyes que, durante sus 70 años de vida, se sucedieron en el trono de Dinamarca; en particular con Christian VIII, que reinaba cuando se publica « El ruiseñor ».
Pero Martí no solo suprime la frase que acabo de citar, sino otras que en el cuento original reflejan respeto a los monarcas. La mayor modificación en este sentido conduce al adaptador, precisamente, a su única infidelidad de fondo. Por su carácter podría tratarse de un lapsus, pues resulta de una simple inversión de términos... pero un lapsus no completamente involuntario.
El conflicto principal del cuento: la sustitución del ruiseñor verdadero por uno artificial, se presenta cuando el emperador de Japón regala a su colega chino un ruiseñor de oro y piedras preciosas, capaz de cantar una de las melodías del pájaro vivo. Acompaña ese regalo el siguiente mensaje: « El ruiseñor del emperador del Japón es pobre en comparación con el del emperador de China » [A: 236]. Este retórico alarde de modestia, típico de la cortesía asiática -como bien sabría Martí- aparece en su versión transformado en lo contrario, un desvarío vanidoso: «El ruiseñor del emperador de China es un aprendiz, junto al del emperador del Japón » [M: 124]).     
ilustración original del francés Adrien Marie
que inspiró a Martí para su cuento
"Nené traviesa"

Cuestión de formas

La mayoría de las adaptaciones de “El ruiseñor” que he leído, no hacen sino empobrecer, aligerar, simplificar y reducir la prosa y las intenciones de Andersen. No es para nada el caso de la versión de Martí. Me he detenido largamente en la introducción de su propia visión del mundo, pero también cabe evocar la transformación de pasajes que podrían resultarle largos, gratuitos, pedantes u oscuros al joven hispanoamericano que lee el cuento casi medio siglo después de haber sido escrito. Por otra parte, ha de tenerse en cuenta la voluntad de Martí de dotar a La Edad de Oro de una unidad de tono y estilo.
No olvidemos que se trata de una revista, y que junto a cuentos –realistas o « de magia »- y poemas, hay apuntes biográficos, pequeños ensayos etnográficos, artículos sobre novedades tecnológicas, etcétera. A semejante diversidad Martí da coherencia -y estética trascendencia- mediante la alada solemnidad (posmodernista) de su prosa, tan distinta de la efervescente oralidad (romántica) de Andersen.
Aunque en más de una ocasión Martí suprime notas ligeras y humorísticas presentes en el original, esto no significa que su versión sea siempre más grave. En « Los dos ruiseñores » hay situaciones visuales y vivas (« se pusieron a correr los mandarines, con las túnicas de seda cogidas por delante, y la cola del pelo bailándoles por la espalda: y se les iban cayendo los sombreros picudos ») y  notas de irónico humor (« ¡Oh, virgen china!- le dijo el mandarín:- ¡digna y piadosa virgen!: en la cocina tendrás siempre empleo ») [M: 123]. Y si a Martí no le gustan las onomatopeyas ni esos monosílabos sonoros y maleables que el danés  –conocedor del cuento popular y frecuentador de la narración oral- tan bien supo utilizar, recurre a sus portentosas dotes poéticas para traducir unas y otros. Así, donde Andersen detalla: « ... hubo un ¡svup! dentro del pájaro, algo saltó ¡surrrr! todas las ruedecillas giraron y la música se paró » [A : 238], el cubano se limita a: « saltó un resorte de la máquina del ruiseñor, como huesos que se caen sonaron las ruedas, y paró la música » [M : 124] , salvando su parquedad fonética con la impactante sonoridad de un símil.
En armonía con su anticlimático comienzo, el final de « El ruiseñor » resulta un curioso anti-final : « Los sirvientes entraron a ver su emperador muerto... Y allí estaban ellos, y el emperador dijo: « ¡Buenos días!» [A: 241].
Aparentemente, a Martí no le pareció bastante con la implícita sorpresa de los lacayos y cortesanos, y engrosa las dos líneas anteriores hasta llenar dos párrafos. En el primero, presenta la imponente imagen del emperador levantado de sus (casi) cenizas por el canto (lo recuerda) del ruiseñor: « Los mandarines entraron de repente en el cuarto, detrás del mandarín mayor, a ver al emperador muerto. Y lo vieron de pie, con su túnica imperial; con la mano de la espada puesta al corazón. Y se oía, como una  risa, el canto del ruiseñor... ». El segundo párrafo viene a explicitar la reacción de los funcionarios palaciegos, subrayando lo indignos que son de su señor: « -¡Tsing-pé! ¡Tsing-pé! dijo el gran mandarín, y dio diez y ocho vueltas seguidas con los brazos abiertos, y se echó por tierra, con la frente a los pies del emperador. Y a los mandarines, arrodillados en el aire, les temblaba en la nuca la cola.» [M: 126]. De esta manera, Martí consigue cerrar su texto con un mensaje no menos importante por implícito: la verdadera fidelidad no es la de los lacayos aduladores, sino la del individuo libre (el ruiseñor) que se somete al único yugo honorable: el del afecto.

dibujo de Roberto Fabelo
A modo de conclusión

La comparación entre “El ruiseñor” de Andersen y “Los dos ruiseñores” de Martí enfrenta un obstáculo prácticamente insalvable: ignoramos cual fue la versión que sirvió de base a la adaptación.
En 1871, año en que Martí llega deportado a España, se produce la primera traducción de un texto de Andersen al castellano. En 1879, año del segundo y último paso del cubano por Madrid y París, aparece el primer libro del danés en nuestra lengua. Ya entonces Andersen era famosísimo, pero es improbable que Martí se interesara en él antes de que su "hijita del alma", María Mantilla, le acercara verdaderamente a la cultura infantil.
Esto último ocurre después de haber emitido la desfavorable opinión sobre Andersen que cité al comienzo de este trabajo, es decir, durante la segunda residencia de Martí en Estados Unidos (1881-1895). En Norteamérica, Andersen era tan célebre que algunas de sus obras llegaron a aparecer en inglés antes que en su natal Dinamarca. Nunca sabremos si el redescubrimiento del genio de Odense por el mártir de Dos Ríos se produjo en una de estas ediciones norteamericanas, en una traducción al castellano o en francés. Martí enseñó esta última lengua a “Mademoiselle Marie” (así la llama en uno de los más bellos y famosos textos de La Edad de Oro: “Los zapaticos de rosa”) usando publicaciones parisinas que dejaron diversa huella en el contenido y la forma de su revista.

Edición facsimilar
Centro de Estudios Martianos y
editorial Letras Cubanas
La Habana, 1989

Bibliografía

ANDERSEN, Hans Christian: Oeuvres. Paris. Gallimard, 1992. Colección La Pléiade,   tomo I. Traducción, notas y presentación de Régis Boyer.

_______________________ : El cuento de mi vida. La Habana. Gente Nueva, 1989.
 Elias BREDSDORFF: Hans Christian Andersen. Paris. Presses de la Renaissence, 1989. Traducido del inglés por Claude Carme.
MARTÍ, José: La Edad de Oro. La Habana. Centro de Estudios Martianos & Editorial Letras Cubanas, 1989. Edición Facsimilar.
___________:  Obras completas. La Habana. Instituto Cubano del Libro, 1963-1973. Tomos 5, 7 y 8.
Y numerosas traducciones de “El ruiseñor” a media docena de lenguas.

Notas




[1] “... Les vamos a decir cómo está hecho el mundo: les vamos a contar todo lo que han hecho los hombres hasta ahora. Para eso se publica La Edad de Oro: para que los niños de América sepan como se vivía antes, y se vive hoy, en América y en las demás tierras...” (A los niños que lean “La Edad de Oro”, prólogo del primer número, julio de 1889).
“... poner en las manos del niño de América un libro que lo ocupe y regocije, le enseñe sin fatiga, le cuente en resumen pintoresco lo pasado y lo contemporáneo, le estimule a emplear por igual sus facultades mentales y físicas, a amar el sentimiento más que lo sentimental, a reemplazar la poesía enfermiza y retórica que aún está en boga, con aquella otra sana y útil que nace del conocimiento del mundo; a estudiar de preferencia las leyes, agentes e historia de la tierra donde ha de trabajar por la gloria de su nombre y las necesidades del sustento...” (circular incluida en el reverso de contratapa de cada número de La Edad de Oro). 
[2]  Martí : Obras completas, tomo 7, p. 208
[3]  Boyer,  In : Andersen : Oeuvres, p. 1354
[4] Boyer,  Ibid.
[5]  En danés Levnedsbogen significa El libro de vida, pero se tradujo de manera más azucarada, traicionando en cierto modo el tono de simple apunte biográfico que domina la obra.
[6]  Andersen : El cuento de mi vida ; p. 129
[7]  Andersen : Op Cit ; p. 29
[8]  Boyer,  Op Cit, p. 1355
[9]  Andersen : Oeuvres, p. 232 (todas las citas de «El ruiseñor » son traducciones mías de la versión francesa   de Régis Boyer).

A partir de esta nota, las citas de las respectivas versiones del cuento están indicadas en el texto, entre corchetes, con la inicial del autor seguida de dos puntos y el número de página.

la primera máquina que utilicé: sala Juvenil de la Biblioteca Marti. Santa Clara, Cuba (foto de 1993

Comencé a escribir a mano, claro. Primero con lápiz (usaba los de dibujo, de mina muy dura, para no tener que estar sacando punta continuamente; así comencé a gastarme la vista y a los 15 años ya usaba gafas -"espejuelos" decimos en Cuba- de aumento). Luego pasé a los por entonces escasos bolígrafos. Cuando a mediados de los años 1970 quise comenzar a compartir mis escritos con los colegas de taller de escritura o presentarlos a premios literarios, comencé por acudir a alguna colega o amiga mecanógrafa. Una bibliotecaria de Sala Juvenil de la Biblioteca Provincial de Santa Clara tecleó mi primera novela (que ilustré... a mano, claro) y mandé al Premio UNEAC 1977. Pero mis obras eran largas y ella tenía mucho trabajo. Así comencé a teclear yo mismo en la Underwood de la foto: una máquina prehistórica, pero muy bien cuidada y de tipos redondos.
Fue al año siguiente que un amigo mexicano que partía de vacaciones, me dejó su moderna máquina portátil. En ella aprendí a teclear según las reglas del arte y mecanografié mi segunda novela, por primera vez de la primera a la última letra.
De mis máquinas posteriores no guardé ni el recuerdo de una foto, y tampoco de la máquina electrónica que utilicé durante mi estancia en Brasil '1989-1991) ni de mi primer ordenador, un Compaq portable que me acompañó 8 años. Pero esta ya es otra historia, porque en él comencé a escribir directamente sobre un teclado; abandonando para siempre la versión manuscrita previa y el enojoso mecanografiado ulterior
Lo dicho; esa es otra historia.

LA QUINTAESENCIA DE LA PACOTILLA

(Ideas que andan por ahí revoloteando y se le enredan a uno en el pelo)


Yo si no sueño, me aburro de noche. Solo duermo porque sé que voy a soñar mucho. Y cuando acabo un sueño me despierto. Yo duermo para soñar.

Algunos proyectos que fracasan faltos de medios, y es una pena. Hay proyectos que fracasan faltos de fines, y es una suerte.


Andersen escogió contar la historia de un pequeño cisne
abandonado entre patos. Pero ¿cuál es la otra mitad de la historia? La madre cisne, ¿era una joven alocada que abandonó a su hijo? ¿o murió en el “parto” de aquel huevo? ¿O acaso sacrificó abnegadamente su vida por salvar la de su hijo, como la mamá de Harry Potter? Y si se trata de un error en el hospital materno, ¿qué ocurrió con el Cisnecito Feo...?

“Lo mío es un árbol geniológico”, dijo el Genio

Dios cró al hombre... y murió de parto.

Dios castigó tan duramente al hombre constructor de la torre de Babel, que le quitó las ganas de conquistar el cielo. Desde entonces no hacemos más que buscar el infierno. ¿Por qué ese brutal castigo? ¿Amenazaba el hombre de entonces la paz del cielo o simplemente Dios tuvo miedo a compartir su poder? ¿Quién es entonces el culpable de la maldad del hombre?

No tengo nada contra la desmitificación, salvo cuando el
desmitificador tiene menos talento que el autor del mito… y es,
desgraciadamente, lo que ocurre más a menudo.

Mientras más aislados, solitarios e individualistas más necesitamos de hábitos gregarios: compartir los mismos eventos deportivos, los mismos programas de tv, las mismas ropas… Las marcas son nuestra nueva tribu. Ya no podemos abarcar la comunidad a la que pertenecemos entr el resplandor de la hoguera, ahora la tribu la delimita la comunidad de consumo. Dentro de la enorme diversidad de la web, nos unifican los portales compartidos. La tele le gana al libro porque menos ubicuo, y el best seller sustituye a la obra original por lo mismo.

{ El vecino siempre tiene la barba más larga y menos quijada}

Era tan bello aquel texto, que había que ponerse de pie para leerlo

Todo el mundo puede apreciar el brillo del diamante, pero pocos y sabios son los que se regocijan con los íntimos destellos del carbón.

El hombre ha buscado –otrora más intensamente- el Paraíso
terrenal. Incluso la búsqueda de vida extraterrestre va, en el fondo, en la misma dirección. Un día los hombres de ciencia nos dirán lo que no hemos querido saber: el Paraíso estaba aquí mismo, en la época en que el Hombre aún carecía de fuerzas para destruir a sus semejantes y a su medio. Ese Paraíso lo hemos convertido en Infierno: un infierno con espacios o momentos de Purgatorio.

Los peces no mueren, naufragan.

Hay victorias pírricas, pero también derrotas pírricas e incluso empates pírricos.

Tengo músculos de payaso






PRIMER ESCRITOR QUE VISITA LA ESCUELA FRANCESA DE LA HABANA

PRIMER ESCRITOR QUE VISITA LA ESCUELA FRANCESA DE LA HABANA
los pequeños de CP examinan mis libros La canción del castillo de arena y La bruja Pelandruja está malucha

El 17 de febrero pasado visité la Escuela Francesa de La Habana. Es quizás uno de los más pequeños establecimientos educativos franceses en el extranjero, pues solo hay un grupo por cada nivel de enseñanza primaria y los estudiantes secundarios siguen básicamente “cursos a distancia”. No obstante, la escuela francesa de la capital cubana tienen creciente demanda y prevé la próxima construcción de un nuevo edificio y la ampliación de oferta educativa.

Apenas entrar me sentí en un colegio francés: los juegos instados en el patio, los muebles, los mapas y dibujos en las pareces, el aspecto general de la biblioteca... todo era idéntico a las numerosas escuelas que he visitado en Francia. Pero los grandes árboles que sombreaban el patio y el propio sol así mantenido a distancia, el cielo azul, los olores... todo ratificaba que me hallaba bien en Cuba.

La bibliotecaria, los maestros y el director me recibieron con entusiasmo y, para mi sorpresa, me revelaron que yo era el primer escritor que visitaba la escuela. Sé que soy el único escritor infantil cubano que ha publicado varios libros en Francia, pero contaba con que alguno de los numerosos franceses que aman y vistan Cuba fueran escritores para chicos y se hubiesen dado un salto a un colegio donde niños franceses y de otras muchas nacionalidades (varios con un progenitor cubano y el otro extranjero) estudian en la lengua de Molière (o Perrault, Julio Verne, Pierre Gripari... para aludir a autores consagrados por la infancia).

Incluso pude esperar que en país donde la literatura infantil fue casi inaugurada por el gran José Marti (para no hablar de grandes autores contemporáneos como Dora Alonso, Onelio Jorge Cardoso o David Chericián) algún colega, incluso no traducido al francés, hubiese presentado allí alguna obra.

El caso es que me sentí más escritor francés y cubano que nunca. Bajo el criollísimo sombrero de yarey siempre es posible llevar también la famosa boina francesa... aunque lo cierto es que he publicado más libros (siete) en Francia que en Cuba (cinco), y eso que cuando abandoné mi país natal a los 34 años ya tenía muy definida mi carrera literaria. De hecho, ingresé en la cultura francesa mucho antes que en su territorio (1994) y actualmente leo, pienso y sueño habitualmente en francés; aunque sigo escribiendo la mayoría de mis textos en español... y no solo los que hablan de Cuba.

De estas y otras cosas, relacionadas con mi trabajo de escritor e ilustrador, y con mi vida un tanto nómada, hablé el 17 de febrero pasado con unos encantados y sobre todo encantadores niños de la École Française de La Habana. Solo pude dejarlos tras prometerles volver con mis nuevos libros (por ejemplo ese Petit Chat Noir a peur du soir que ya estaba circulando en Francia y que yo solo descubriría a mi regreso, una semana más tarde). También prometí, a los chicos y a sus educadores, consagrarles más tiempo la próxima vez; un taller de escritura, tal vez.

Mientras tanto, ojalá que algún otro escritor cubano publique en Francia o que algún escritor francés sea traducido en Cuba, o cualquier otra variante permita un mayor acercamiento entre ambos países a través de sus respectivas literaturas y lenguas. Al fin y al cabo, Francia y Cuba ya se encontraron en “La Edad de Oro” el gran clásico para niños de José Martí: en esa obra insigne no solo figuran dos cuentos traducidos del francés Edouard de Laboulaye, sino numerosas ilustraciones de otro galo, célebre en el siglo XIX: Adrien Marie... quien inspiró algunas de las bellas páginas escritas por el cubano para su revista (pero esto es tema para otro momento).