LIBROS CON PAGINA PROPIA

LIBROS CON PAGINA PROPIA
Estos libros tienen página propia. Haz click en el título que te inerese en la barra encima de esta imagen de conjunto

autorretrato inédito en libro

mi otro blog en castellano

cuentosdelmagodelcuento.blogspot.com


es mi segunda página web en castellano. Los cuentos del mago y el mago del cuento es el primer libro que publiqué en España (en 1995) y marca una etapa completamente nueva de mi trabajo literario que comenzó en 1987 con la redacción del cuento "El paraguas amarillo", incluido desde la versión brasileña de 1991 de este libro... que sirvió de caldo de cultivo a algunos de mis mejores libros e incluye un pequeño ensayito sobre mi concepto de literatura infantil. Quedan ustedes cordialmente invitados...

pour mes amis français, j'ai créé une autre page
http://auteurjeunessedecuba.blogspot.com/

Google+ Followers

4/11/18

Una lengua universal y una literatura particular


DE LA LITERATURA EN GENERAL
Y DEL LENGUAJE EN PARTICULAR[i] 

una versión de este pequeño ensayo está
incluida en mi libro "Un oficio de centauros
y sirenas" Lugar Editorial. Bueos Aires, 2001
(edición agotada) 


Si la literatura infantil fuera solamente una trama y unas imágenes podría ser sustituida por el cine, las series de televisión, la historieta y hasta los videojuegos. Pero la literatura no consiste simplemente en contar con palabras, es sobre todo contar palabras. La literatura es lengua y si el niño puede, desde edad temprana, disfrutar una historia, también puede paladear la riqueza de matices y la fuerza poética del lenguaje literario en sí mismo.



La estetización y estilización del lenguaje es a menudo menospreciada en la literatura infantil (por algunos de sus creadores y por muchos de los intermediarios entre ella y el niño). Basándose en la supuestamente imprescindible simplicidad que debería tener toda obra para chicos, hay editores que ‑atentos a la concepción pragmática que de la lectura tienen numerosos mediadores‑ se comportan como inmunólogos lingüísticos y castran, esterilizan y hacen infelices a las obras y al propio lenguaje, al despojar este último de la complejidad que lo hace vivo y próximo a la variadísima realidad del castellano actual.
Al empobrecer y “unilateralizar” el lenguaje presente en los libros, estamos frenando el desarrollo cultural y social de los lectores. Michèle Petit, que ha abordado con profundidad las coordenadas sociales de la lectura y la literatura, subraya:

El lenguaje no es reductible a un instrumento, tiene que ver con la construcción de nosotros como sujetos parlantes. Y ya lo dije antes, lo que determinarla vida del ser humano es en gran medida el peso de las palabras, o el peso de su ausencia. Cuanto más capaz es uno de nombrar lo que vive, más apto será para vivirlo, y para transformarlo. Mientras que en el caso contrario, la dificultad de simbolizar puede ir acompañada de una agresividad incontrolable. Cuando carece uno de palabras para pensarse a sí mismo, para expresar su angustia, su coraje, sus esperanzas, no queda más que el cuerpo para hablar.[ii]
Si la especialista francesa parte de un trabajo de campo con adolescentes franceses de origen extranjero, tampoco puede aceptarse la adaptación del lenguaje como una respuesta pedagógicamente asistida a las necesidades del niño pequeño dentro de su propia lengua… que en el caso del castellano es una realidad internacional y por tanto variopinta.
Veamos qué decía, varios lustros antes, otra especialista francesa:

El lenguaje, antes de la intervención normativa adulta (tal palabra iguala imperativamente tal cosa... y no es bueno utilizarla erróneamente) es recibido como misterioso, multiforme, plástico. Material para formar, deformar, construir, reconstruir, indefinidamente. Una actitud que el poeta, o en general cualquier escritor, que crea un mundo fantástico con el lenguaje, deberá un día, duramente encontrar, hacer resurgir.[iii]

Jacqueline Held precisa que el niño pequeño posee esa capacidad, en parte por ignorancia, pero también como resultado de su libertad de imaginación y actitud lúdica, y se pronuncia por la preservación de esa aptitud, citando en su apoyo autores tan diversos como Colette, Freud, Sartre o Millhauser, hasta llegar a la conclusión de que lo que fascina del lenguaje no es la palabra como elemento aislado, sino su propia riqueza global, y termina evocando al poeta Jacques Charpentreau quien afirmó, con rutilante sencillez: «Podemos quedar comprometidos (...) sin comprender el sentido literal» [iv] .
La tendencia a «normalizar» el lenguaje en los libros para niños implica no solo el menoscabo de los niños y jóvenes, sino la flagrante subvaloración de la literatura que se les destina. Se reduce así el lenguaje a mero excipiente, como en los medicamentos que requieren de una cápsula de plástico digerible o un líquido portador: su función sería evaporarse, dejando sitio al significado.
Si, como recuerda Marina Yaguello «la comunicación humana se distingue justamente de otras formas de comunicación por el hecho de no tener necesariamente como finalidad la información»[v], qué no decir de la literatura, que es una forma de comunicación estética, donde el lenguaje lleva a su extremo la fusión del contenido, la forma y los usos sociales, culturales o afectivos alcanzados por la palabra tanto en su contacto con el emisor como con el receptor del mensaje.
Que la normalización lingüística es un atentado contra el estilo del autor es algo obvio, pero se la comete considerándola un mal menor porque,  para muchos, el estilo no es algo determinante en la escritura para chicos. Que semejante modificación del lenguaje es perjudicial para la historia misma y su coherencia es algo que no se toma suficientemente en cuenta: las formas del lenguaje expresan la psicología de los hablantes y un personaje literario no será el mismo si habla de una u otra manera, como tampoco el tono de la narración, la atmósfera y el escenario en que los hechos ocurren son indiferentes a las palabras empleadas para llevarlos a la imaginación del lector.
El lenguaje literario no es solo un instrumento de comunicación, sino uno ‑el más importante‑ de los recursos literarios. Censurar el lenguaje de un autor, con su complicidad o sin ella, significa hacerle mentir sobre aquello que es la carne y el soplo vital de su obra. En esas condiciones: ¿es posible esperar la comunión intensa entre él y su lector, y es posible esperar que se consume la pasación de poderes que constituye la lectura de una obra literaria?

Las palabras se las lleva (solo) el tiempo

En su mensaje al Primer Congreso Internacional de la Lengua Española, en Zacatecas, México, el Premio Nobel Octavio Paz decía:

El idioma vive en un perpetuo cambio y movimiento; esos cambios aseguran su continuidad y ese movimiento, su permanencia. Gracias a sus variaciones, el español sigue siendo una lengua universal, capaz de albergar muchas singularidades y el genio de muchos pueblos. El lenguaje está abierto al universo, y es uno de sus productos prodigiosos, pero igualmente, por sí mismo, es un universo.[vi]

El debate acerca de la pertinencia de usos lingüísticos exóticos (endémicos en muchos casos) se ha vuelto un tema frecuente desde que los intercambios editoriales en el interior del mundo hispánico se han vuelto tan abundantes y desjerarquizados. La cuestión suele solventarse con un «¡por supuesto!» cuando se trata de literatura para adultos; al extremo de que la famosa diversidad de la realidad y del lenguaje que la nombra es uno de los más consensuados atractivos de la literatura iberoamericana. Pero la cuestión resulta menos clara en el caso de los libros para niños.
La traductora española María Luisa Balseiro, en diálogo con su compatriota Elena Abós testimonia:

He hecho bastantes veces la experiencia de releer los libros que leí de pequeña con grandísima fruición y me ha sorprendido la riqueza de léxico que había en aquellas traducciones. Porque yo no recuerdo que me chocara aquella cantidad de palabras raras. Me parecía lo normal, ni siquiera me lo planteaba. Incluso alusiones a animales, plantas, comidas raras. Te dabas cuenta de que aquello lo había escrito un inglés, o un alemán y nada más.
‑Y eso todavía se ve más normal en la actualidad, con la televisión y todos los medios de comunicación...
‑Precisamente, razón de menos para tener que andar explicando las cosas y muchísimo menos para españolizarlas, si eso es hacerles violencia.[vii]

Cualquier iberoamericano de mi generación se inició en la lectura con libros como los evocados; y eso que para nosotros el exotismo era doble porque no solo eran desconocidas una realidad y sus denominaciones, sino que la propia lengua receptora de la traducción estaba llena de modismos extraños. Lejos de molestarme, aquel lenguaje era un atractivo más de los libros que leía; ya fueran las novelitas detectivescas de Enid Blyton o de Carmen Kurtz, en edición española, ya el Rey Mono o Los tres gordinflones, en las respectivas versiones de las ediciones en lenguas extranjeras que China o la Unión Soviética a la “isla hermana”, o uno de los raros libros importados de México, Argentina o Chile que llegaban a Cuba todavía a comienzos de los 60, con textos de Marcela Paz, Constancio Vigil o Monteiro Lobato.
El programa de Español de Secundaria me hizo leer antes de los 15 años uno que otro Platero, Lazarillo o 2 de Mayo. Imagino la justa indignación de cualquier intelectual español si descubriera una edición cubana de uno de esos reverenciados clásicos o meritorios contemporáneos con la sintaxis adaptada a las formas típicamente criollas de ordenar la frase, o expurgada del dichoso «vosotros» y las desinencias verbales del caso, o que no contuviera ni un solo «estupendo» y que en lugar de «bollo» (que en Cuba es «malapalabra» para referirse al sexo femenino) dijera «pancito»... y ni siquiera panecillo, porque los diminutivos en «illo» nos parecen afectados en el Caribe.
Imagino igualmente el desasosiego de un intelectual rioplatense si en las ediciones cubanas de Cuentos de la Selva llamaran armadillo al «carpincho» o jaguar al «tigre», si en Muchachos del Sur no hubiera ni un «macanudo», o si en Monigote en la arena las «polleras» se volvieran faldas, los «yuyos», bejucos, y los «picaflores», zunzunes; y si no apareciera en parte alguna el característico voseo.
 «Imagino...», he dicho, porque raramente las ediciones criollas quitaron una coma a un texto procedente de otros países hispanoparlantes; de la misma manera que nunca nos desalentaron las singularidades terminológicas de los textos que constituyeron la mayor parte de nuestras lecturas en los frugales inicios de la industria editorial cubana, cuando la mayoría de los libros venían del extranjero.
Cuando publiqué la primera versión de este trabajo, creía yo que aquel respeto a las variantes del castellano en la literatura infantil era una actitud iberoamericana en contraste con la española. Ahora sé que hoy, por todas partes en el ámbito de nuestra lengua, los mediadores entre la literatura y el chico levantan vallados de protección y filtros que les eviten a los jóvenes lectores el contacto con léxico y sintaxis ajenos a los suyos.
¿Se han vuelto tan sensibles, tan lingüísticamente intolerantes nuestros niños y adolescentes?
Permítanme dudarlo.
En la era de la mundialización, cuando las series televisivas estadounidenses, los dibujos animados japoneses, los programas musicales y «de participación», producidos o doblados en cualquier parte, captan el interés de televidentes y radioescuchas del mundo entero... ¿van a decirme que esos mismos consumidores indiscriminantes se resistirán a una buena historia simplemente porque ésta incluye alguna palabra desconocida o infrecuente? ¿O no será que los maestros (con la complicidad de los padres) todavía ven la lectura antes que la literatura y desean que los libros consoliden los contenidos de la asignatura de lengua y defienden, en consecuencia, una única y local norma lingüística?
Cuando tanto se machaca a los chicos para que aprendan lenguas extranjeras: del inglés universal al portugués, el francés o el alemán que cada quien tiene al otro lado de la frontera, ¿cómo sostener la dolosa suspicacia ante el exotismo minúsculo de una palabra venida con la espalda mojada o zapatillas de marca desde un país que comparte la mayor prueba de nuestra globalidad: la lengua castellana?

Palabra(s) de honor

Las palabras absorben las circunstancias en las cuales son dichas. Cuando recurrimos a ellas, vienen cargadas de algo que han adquirido con el uso y que excede su carga semántica inicial, común a todos (mientras que las palabras más usadas, más comunes, sufren erosión, pierden peso y se hacen ubicuas por insípidas).
Siempre que hablamos o escribimos tenemos en cuenta aquel peso añadido, aquel eco de circunstancias. Esto explica la vibración que nos producen ciertas expresiones familiares, generacionales o regionales; vibración que tiene gran importancia en la literatura, al explicar porqué un escritor escoge una palabra y no otra, porqué su lengua literaria es ésta y no aquélla y porqué su lectura es más o menos sabrosa en un ambiente cultural, en una generación o en un país determinados.
La cuestión del retoque del lenguaje nos remite al muy polémico campo de las adaptaciones, puesto que de eso se trata: de una adaptación estilística (y no de una regularización de norma idiomática, como creen quienes reducen el arte de la escritura a la técnica de la redacción y confunden ese vital elemento que es el Lenguaje con el vocabulario). Los citados cambios incumben mucho más que la recepción de la obra, pues afectan el estatuto del autor y la sensible entidad del texto.
A los efectos de la problemática que nos ocupa podríamos localizar en toda obra literaria tres tipos de expresiones:
1) Las que trasmiten su mensaje sin rebasar un significado primario, el cual es independiente de la situación de la palabra en el texto y/o en la realidad de autor y lector.
2) Las que contienen una referencia o alusión más o menos directa a la realidad recreada en la obra, siendo esenciales para la comprensión y disfrute pleno de la susodicha.
3) Aquellas con las que el autor tiene una relación especial, sea de carácter vivencial o estético, las cuales cumplen funciones rítmicas, simbólicas o de atmósfera y trascienden ampliamente su significación literal.
Las primeras expresiones pueden ser cambiadas sin dificultad y sin perjuicio para la obra o su autor. Las segundas habrán de ser rigurosamente respetadas, pero necesariamente aclaradas si definen un elemento clave que el destinatario de la edición en cuestión no pueda en modo alguno desentrañar. Las últimas, por su parte, requieren el más cuidadoso de los tratamientos pues suelen constituir elementos esenciales del estilo y del verdad profunda de la obra.
No me opongo a las modificaciones de lenguaje, sintaxis y ortografía, siempre que se hagan en estrecha coordinación con el escritor y pensando no solo en facilitarle las cosas al receptor, sino sobre todo en garantizarle (por el mismo hecho de su juventud) una percepción cabal de los matices de cada libro.
«Llegar» al lector es el objetivo primero del escritor, pero esto solo es posible si se cumple un fin no menos primordial: trasmitir un mundo -real o imaginario- con toda su riqueza y singularidad.
Cada escritor tiene sin dudas una experiencia diferente en esta cuestión del «retoque» del lenguaje. Voy a recurrir a tres hispanoamericanos con libros publicados en España cuyos casos me parecen ilustrativos:
Carmen Vázquez Vigo[viii] es una argentina de prolongada implantación en España que en sus libros no aborda temáticas de su país de origen ni construye su estilo a partir de un instrumental lingüístico y cultural rioplatense; por lo que no plantea especiales problemas de edición.
Gloria Cecilia Díaz[ix] es colombiana y vive en París hace muchos años. Entre sus primeros libros se halla uno cuyo ambiente podría ser europeo, otro sin localización geográfica precisa pero que recrea una Iberoamérica mítica, y un tercero que revela el lugar y los días de su infancia en las tierras altas del oeste de Colombia. Cada uno de esos libros trata el lenguaje de manera diferente, haciéndolo progresivamente colombiano. En los dos últimos, su editor respetó vocablos específicos, pero cedió a la tentación de «peninsularizar» la segunda persona del plural; lo que desnaturaliza el estilo y, siendo un libro realista, falsifica un dato: la forma de hablar de los habitantes de una cierta región del mundo, cuya forma de vida la escritora ha sabido evocar tan bien.
Mi propia experiencia es la de un cubano que ha escrito y publicado en su país y fuera de él. Los primeros libros que publiqué desde mi expatriación en 1989 carecían de referencias geográfico-culturales concretas[x] y en ellas el lenguaje no tiene función informativa. Esto no implicaba que fuera neutro. En vez de servir ‑pasivamente‑ a la descripción de personajes y paisajes, a la narración y el diálogo, en aquellos textos son las palabras las que engendran frecuentemente situaciones, espacios y personajes. Pero en mis libros explícitamente ambientados en Cuba, al dirigirse a un lector extranjero, he trabajado el lenguaje como mismo lo hago con el paisaje o las especificidades culturales o históricas. Varios de mis libros han tenido ediciones –simultáneas o no- en Cuba y España, en España y Argentina, en Cuba y México… y en cada caso he introducido algunas variaciones lingüísticas, basándome en las tres tipologías mencionadas arriba.
Esos ajustes circunstanciales no nublan mi convicción de que la literatura debe aspirar a cruzar las fronteras del espacio y el tiempo; «detalle»  que no parece contar para numerosos editores e incluso autores de libros infantiles, demasiado preocupados por su rentabilidad a corto y mediano plazo. 
En este asunto, los editores se revelan cómplices indispensables del escritor. Los que ejercen su oficio con la debida creatividad saben encontrar las soluciones que cada libro, grupo de edad y dificultad léxica requieren, y escogen entre la comedida sustitución de usos lingüísticos, su explicación dentro del texto mismo, las notas a pie de página o el glosario; todo ello sin olvidar recursos ingeniosos que involucran a la ilustración o los híbridos de los demás métodos.
Son dispositivos tácticos que deben integrarse en una estrategia general de respeto a la voz del autor y a la necesidad de crecer e interactuar que son inherentes al lector infanto-juvenil. Lo esencial es comprender  que el lenguaje no es solamente el material con que se construye la obra, sino su alma misma, y que no se amputa un texto sin mutilar a su autor y rebanar las alas del lector.



Joel Franz Rosell

Comunicación presentada en las Jornadas Internacionales de Literatura Infantil. La Habana, 12 al 14 de febrero de 2015.





[i] La primera versión de este trabajo fue publicada en la revista Alacena, de Ediciones SM, con el título "Literatura infantil y lenguaje "peninsular". La redacción decidió este cambio de título alegando razones de estilo periodístico. Algo bastante paradójico en un texto que, precisamente, denuncia los cambios de lenguaje como intromisión en el estilo del autor. Una versión de este trabajo fue incluida en mi libro La literatura infantil. Un oficio de centauros y sirenas. Lugar Editorial. Buenos Aires, 2001.
[ii] Michèle Petit : Nuevos acercamientos a la lectura. Fondo de Cultura Económica, colección Espacios para la lectura. México, 1999; pp. 73-74
[iii] Jacqueline Held: Los niños y la literatura fantástica: función y poder de lo imaginario. Paidós. Barcelona, 1987; p. 198
[iv] Op. Cit.; 199
[v] Marina Yaguello: Alice au pays du langage. Pour comprendre la linguistique. París. Seuil, 1981 ; p. 15
[vi] Reforma. México, 7 de abril de 1997.
[vii] Amigos del Libro, n° 33. Madrid, julio‑septiembre de 1996; p.58
[viii] Entre sus primeros títulos publicados por Ediciones SM (Madrid) están Una caja de recuerdos, Gafitas y Flin‑flan.
[ix]  Autora de una premiada obra que inician títulos como La bruja de la montaña (1990), El valle de los cocuyos (1986) y El sol de los Venados (1993).
[x] Los cuentos del mago y el mago del cuento (1995), Las aventuras de Rosa de los Vientos y Perico el de los Palotes (1996) y Vuela, Ertico, vuela (1997) se diferencian de mis libros anteriores, escritos pero no necesariamente ambientados en Cuba, donde los cubanismos lingüísticos y culturales son abundantes e inconscientes. Posteriormente, en Mi tesoro te espera en Cuba (2000/2002)  y  en La tremenda bruja de La Habana Vieja (2001) el ambiente es el de la isla, pero incluyen personajes cubanos y extranjeros que, significativamente, en alguna situación de las respectivas obras intercambian sus respectivos localismos.

24/10/18

Una semana cubana en Francia


La asociación Visages d’Ailleurs dedicó su semana cultural de septiembre 2018 a Cuba. El programa incluía actividades en Limogne-en-Quercy, Lalbenque, Flaujac-Poujols y otras localidades del departamento de Lot, en el suroeste de Francia. 


Mi primera actividad fue un encuentro con colegiales que, con la eficaz mediación de su profesora de español leyeron mi cuento "Taita Osongo: el camino del monte" (Editorial Gente Nueva. La Habana, 2016) y preparado una sólida batería de preguntas en torno a Cuba y mi carrera de autor e ilustrador.















Esa misma tarde, el presidente de la asociación, Benoit Rammaert me llevó a visitar  Cahors, ciudad que cuenta, entre otras atracciones turísticas, con un monumental puente que une Cahors con la escarpada orilla occidental del río Lot. 

 



El puente Valentré es el puente medieval más completo y característico de Francia. Fue incluido en la lista de monumentos en 1840 y restaurado unos treinta años después. Durante mucho tiempo fue el principal acceso a la ciudad, situada en una especie de península; pero actualmente es peatonal. Comenzado en 1308, ya era utilizado en 1345, pero aparentemente sin las torres, que datarían de alrededor de 1380, en plena Guerra de 100 Años. Fue en la restauración de los años 1870 que el arquitecto le dio a las torres el aire militar que hoy se observa. Según una leyenda, lo lento de la construcción llevó al arquitecto a prometer al Diablo, si lo ayudaba a concluir la obra, su alma. Llegado el momento de colocar la última piedra, el astuto constructor pidió al Maligno llevar el agua necesaria para el mortero en un tamiz… que se vaciaba antes de alcanzar el tope de la torre. La imposible misión hizo al Diablo incumplir su promesa y, desde entonces, vendría cada noche a tratar de arrancar la maldita última piedra. Por ello, en la torre central, casi a nivel del techo se ve esculpido un diablillo furioso.



Esa misma noche tuvo lugar en el teatro La Halle, de Limogne, el concierto de pianojazz a cargo de mi compatriota  Alejandro del Valle, que incluyó piezas de su creación e inspiradas recreaciones de standards de la música popular cubana como "El manisero", "Ay mama Inés" o "Quirino con su tres"; así como guiños a Francia, donde actualmente reside el artista, como "Las hojas muertas".




Al día siguiente tuvo lugar la presentación de ejemplares de mis libros en la mediateca de Lalbenque. Varios de mis títulos franceses habían sido aportados por la librería más cercana y, ante la dificultad de obtenerlos por la misma vía, yo llevé una muestra de mis títulos en castellano... que no fueron precisamente los que menos éxito tuvieron.  Entonces tuve la ocasión de compartir con Del Valle, quien presentaba su novela y un libro de su padre, el exministro del Interior y de Salud Pública, Sergio del Valle. 

Volvimos a vernos esa noche, en un debate sobre la Historia y la actualidad cubanas, que también contó con la presencia del gran reportero Bertrand Rosenthal, quien fuera jefe de la oficina de la agencia France Presse en La Habana, entre 1989 y 1993 . 

El debate fue rico y por momentos polémico, pues cada uno de nosotros tiene experiencias y perspectivas muy diferentes, aunque de cierto modo complementarias, sobre el devenir de Cuba en las últimas seis décadas. 



De cierta manera, la discusión se prolongó tras la proyección, la noche siguiente, de la película "Escuela de conducta", que cuenta con gran fuerza dramática la dolorosa realidad de niños y adultos cubanos de hoy, y el rol esencial que puede realizar en ese contexto un educador digno de ese nombre. 









Dos escuelas, precisamente, visité al día siguiente: con su clase de prescolar la competente Nathalie Fayemendy había realizado un excelente trabajo en torno a Petit chat et la neige (versión francesa de Gatito y la nieve) y el encuentro fue emotivo desde mi llegada, cuando los chiquitos, que jugaban en el patio, me vieron bajar del auto y comenzaron a corear: “¡Jo-el, Jo-el, Jo-el…!”; pero también fue muy instructivo, pues la maestra había preparado muy bien a los chicos. 








Como ya habían hecho algunas de las cosas que suelo hacer cuando me encuentro con los pequeños lectores de la serie Gatito, debí innovar. Y de paso aprendí algunos recursos pedagógicos con Nathalie.




Tras el almuerzo visitamos otra escuela, de chicos un poco mayores. La preparación había sido menos profunda, pero el taller de ilustración rindió magníficos resultados.















el ejemplar de Petit Chat et la neige dedicado a los niños de la escuela "maternelle"
de Flaujac-Poujols
Los habitantes del departamento de Lot son muy "latinos": gente acogedora, curiosa, simpática y comunicativa. Allí se cosecha la famosa trufa (champiñón negro que alcanza precios estratoféricos) y se fabrica uno de los mejores foie-gras del mundo. Me moví entre varias aldeas y caseríos, siempre en una naturaleza verde (pese a la intensa sequía y tórridos calores del recién concluido verano) y en más de una ocasión hubo que dar un frenazo para evitar atropellar a un venado o corzo. 


Entre los recuerdos que me traigo están un cielo azulísimo... que de noche dominaba una Luna plena como pocas he visto y una arquitectura muy peculiar caracterizada por muros muy espesos (protección indispensable a los calores intensos del verano y al frío agudo del invierno) construidos, como las cercas que bordean los campos, con piedras irregulares, extraídas de un suelo nada ameno. Los tejados de arcilla oscura, no muy inclinados y los elevados atrios que preceden la puerta principal, son otros rasgos de la arquitectura tradicional. 


En todas las actividades de la semana hubo un público abundante y ávido de conocer otras tierras, otras culturas y problemas sociales, económicos y políticos. Tras una etapa anterior por tierras de la vasta Francofonía, la asociación inició una nueva etapa por territorios tan lejanos y distintos como Vietnam, Argelia y Cuba. Un buen ejemplo de esa curiosidad y dinamismo de los franceses que viajan por el mundo incluso cuando permanecen con las raíces bien hundidas en un pequeño departamento francés, el de Lot, que se encuentra entre los menos poblados de Francia.

17/9/18

autor invitado de Chinchila, revista cubana de literatura infantil


CHINCHILA, revista cubana para niños y jóvenes, me dedica su más reciente número. Chinchila es la más bella revista cubana consagrada a la creación literaria para niños y jóvenes. Editada por el Comité Provincial de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba en la occidental provincia de Pinar del Río, siembre bajo la batuta eficaz de Carlos Fuentes Rodríguez, la publicación compone sus 48 páginas, impresas en excelente papel y a todo color, con textos e ilustraciones no solo de adultos, sino de esos chicos a quienes en principio se destina. 

Cada número incluye la sección "Un retrato de" que presenta al autor homenajeado, y que en este caso tuvo por redactor a mi colega, amigo y casi paisano Luis Cabrera Delgado (que nadie crea que hay amiguismo, pues el texto concluye un lúcido recorrido por mi obra y vida con un buen par de reproches). 





La sección de crítica y ensayo “Los espejuelos del búho” incluye mi trabajo "Tabú or not tabú, that is the question” que refleja mis opiniones nada complacientes en torno a la narrativa cubana de los últimos años (ya me llegan ecos de las polémicas que ha suscitado). 
una versión completa de este artículo aparecerá en este mismo sitio

La sección “Hojas finas”, generalmente consagrada a un clásico, incluye mi traducción de un fragmento del cuento “Yvon y Finette”, de Edouard de Laboulaye. Este autor francés, muy conocido en la segunda mitad del siglo XIX, es conocido en Cuba por dos cuentos suyos traducidos por José Martí para la revista/libro La Edad de Oro. 


Mi otra contribución a Chinchila es "Sueños", texto tomado de mi libro “Los cuentos del mago y el mago del cuento” (Ediciones de la Torre, Madrid, 1995; jamás vendido en Cuba) y que aparece en las páginas centrales, que es menester separar, plegar y recortar para obtener un cuadernillo aparte. Este cuadernillo, como el resto de la revista, cuenta con las hermosas ilustraciones de Yancarlos Perugorría, uno de los más prometedores talentos de la nueva ilustración cubana.







La sección "La Papelera del Duende" presenta habitualmente textos nuevos de autores de diversas generaciones, tanto en poesía como en prosa. En este número: Nersys Felipe, Nelson Simón, Enrique Vian Ruiz, Valerio, María Elena Quintana, Hevelyn Calzada Tabares, Arnaldo Vélez, Cristina Obín y José Antonio Linares Asco. Tampoco falta la sección “Rosilla nueva” con textos de niños y adolescentes como Gabriela López Gil y Rosa Hernández Díaz, ambas del taller La Hojita Suelta de Santa Clara.









El número 16 de Chinchila, correspondiente a 2016, apareció solo en abril de este año; víctima de los atrasos frecuentes en la edición cubana. Pero como dice el refrán “Nunca es tarde si la dicha es buena”… aunque bien me hubiera gustado estar en Cuba para el lanzamiento.


la primera máquina que utilicé: sala Juvenil de la Biblioteca Marti. Santa Clara, Cuba (foto de 1993

Comencé a escribir a mano, claro. Primero con lápiz (usaba los de dibujo, de mina muy dura, para no tener que estar sacando punta continuamente; así comencé a gastarme la vista y a los 15 años ya usaba gafas -"espejuelos" decimos en Cuba- de aumento). Luego pasé a los por entonces escasos bolígrafos. Cuando a mediados de los años 1970 quise comenzar a compartir mis escritos con los colegas de taller de escritura o presentarlos a premios literarios, comencé por acudir a alguna colega o amiga mecanógrafa. Una bibliotecaria de Sala Juvenil de la Biblioteca Provincial de Santa Clara tecleó mi primera novela (que ilustré... a mano, claro) y mandé al Premio UNEAC 1977. Pero mis obras eran largas y ella tenía mucho trabajo. Así comencé a teclear yo mismo en la Underwood de la foto: una máquina prehistórica, pero muy bien cuidada y de tipos redondos.
Fue al año siguiente que un amigo mexicano que partía de vacaciones, me dejó su moderna máquina portátil. En ella aprendí a teclear según las reglas del arte y mecanografié mi segunda novela, por primera vez de la primera a la última letra.
De mis máquinas posteriores no guardé ni el recuerdo de una foto, y tampoco de la máquina electrónica que utilicé durante mi estancia en Brasil '1989-1991) ni de mi primer ordenador, un Compaq portable que me acompañó 8 años. Pero esta ya es otra historia, porque en él comencé a escribir directamente sobre un teclado; abandonando para siempre la versión manuscrita previa y el enojoso mecanografiado ulterior
Lo dicho; esa es otra historia.

LA QUINTAESENCIA DE LA PACOTILLA

(Ideas que andan por ahí revoloteando y se le enredan a uno en el pelo)


Yo si no sueño, me aburro de noche. Solo duermo porque sé que voy a soñar mucho. Y cuando acabo un sueño me despierto. Yo duermo para soñar.

Algunos proyectos que fracasan faltos de medios, y es una pena. Hay proyectos que fracasan faltos de fines, y es una suerte.


Andersen escogió contar la historia de un pequeño cisne
abandonado entre patos. Pero ¿cuál es la otra mitad de la historia? La madre cisne, ¿era una joven alocada que abandonó a su hijo? ¿o murió en el “parto” de aquel huevo? ¿O acaso sacrificó abnegadamente su vida por salvar la de su hijo, como la mamá de Harry Potter? Y si se trata de un error en el hospital materno, ¿qué ocurrió con el Cisnecito Feo...?

“Lo mío es un árbol geniológico”, dijo el Genio

Dios cró al hombre... y murió de parto.

Dios castigó tan duramente al hombre constructor de la torre de Babel, que le quitó las ganas de conquistar el cielo. Desde entonces no hacemos más que buscar el infierno. ¿Por qué ese brutal castigo? ¿Amenazaba el hombre de entonces la paz del cielo o simplemente Dios tuvo miedo a compartir su poder? ¿Quién es entonces el culpable de la maldad del hombre?

No tengo nada contra la desmitificación, salvo cuando el
desmitificador tiene menos talento que el autor del mito… y es,
desgraciadamente, lo que ocurre más a menudo.

Mientras más aislados, solitarios e individualistas más necesitamos de hábitos gregarios: compartir los mismos eventos deportivos, los mismos programas de tv, las mismas ropas… Las marcas son nuestra nueva tribu. Ya no podemos abarcar la comunidad a la que pertenecemos entr el resplandor de la hoguera, ahora la tribu la delimita la comunidad de consumo. Dentro de la enorme diversidad de la web, nos unifican los portales compartidos. La tele le gana al libro porque menos ubicuo, y el best seller sustituye a la obra original por lo mismo.

{ El vecino siempre tiene la barba más larga y menos quijada}

Era tan bello aquel texto, que había que ponerse de pie para leerlo

Todo el mundo puede apreciar el brillo del diamante, pero pocos y sabios son los que se regocijan con los íntimos destellos del carbón.

El hombre ha buscado –otrora más intensamente- el Paraíso
terrenal. Incluso la búsqueda de vida extraterrestre va, en el fondo, en la misma dirección. Un día los hombres de ciencia nos dirán lo que no hemos querido saber: el Paraíso estaba aquí mismo, en la época en que el Hombre aún carecía de fuerzas para destruir a sus semejantes y a su medio. Ese Paraíso lo hemos convertido en Infierno: un infierno con espacios o momentos de Purgatorio.

Los peces no mueren, naufragan.

Hay victorias pírricas, pero también derrotas pírricas e incluso empates pírricos.

Tengo músculos de payaso






PRIMER ESCRITOR QUE VISITA LA ESCUELA FRANCESA DE LA HABANA

PRIMER ESCRITOR QUE VISITA LA ESCUELA FRANCESA DE LA HABANA
los pequeños de CP examinan mis libros La canción del castillo de arena y La bruja Pelandruja está malucha

El 17 de febrero pasado visité la Escuela Francesa de La Habana. Es quizás uno de los más pequeños establecimientos educativos franceses en el extranjero, pues solo hay un grupo por cada nivel de enseñanza primaria y los estudiantes secundarios siguen básicamente “cursos a distancia”. No obstante, la escuela francesa de la capital cubana tienen creciente demanda y prevé la próxima construcción de un nuevo edificio y la ampliación de oferta educativa.

Apenas entrar me sentí en un colegio francés: los juegos instados en el patio, los muebles, los mapas y dibujos en las pareces, el aspecto general de la biblioteca... todo era idéntico a las numerosas escuelas que he visitado en Francia. Pero los grandes árboles que sombreaban el patio y el propio sol así mantenido a distancia, el cielo azul, los olores... todo ratificaba que me hallaba bien en Cuba.

La bibliotecaria, los maestros y el director me recibieron con entusiasmo y, para mi sorpresa, me revelaron que yo era el primer escritor que visitaba la escuela. Sé que soy el único escritor infantil cubano que ha publicado varios libros en Francia, pero contaba con que alguno de los numerosos franceses que aman y vistan Cuba fueran escritores para chicos y se hubiesen dado un salto a un colegio donde niños franceses y de otras muchas nacionalidades (varios con un progenitor cubano y el otro extranjero) estudian en la lengua de Molière (o Perrault, Julio Verne, Pierre Gripari... para aludir a autores consagrados por la infancia).

Incluso pude esperar que en país donde la literatura infantil fue casi inaugurada por el gran José Marti (para no hablar de grandes autores contemporáneos como Dora Alonso, Onelio Jorge Cardoso o David Chericián) algún colega, incluso no traducido al francés, hubiese presentado allí alguna obra.

El caso es que me sentí más escritor francés y cubano que nunca. Bajo el criollísimo sombrero de yarey siempre es posible llevar también la famosa boina francesa... aunque lo cierto es que he publicado más libros (siete) en Francia que en Cuba (cinco), y eso que cuando abandoné mi país natal a los 34 años ya tenía muy definida mi carrera literaria. De hecho, ingresé en la cultura francesa mucho antes que en su territorio (1994) y actualmente leo, pienso y sueño habitualmente en francés; aunque sigo escribiendo la mayoría de mis textos en español... y no solo los que hablan de Cuba.

De estas y otras cosas, relacionadas con mi trabajo de escritor e ilustrador, y con mi vida un tanto nómada, hablé el 17 de febrero pasado con unos encantados y sobre todo encantadores niños de la École Française de La Habana. Solo pude dejarlos tras prometerles volver con mis nuevos libros (por ejemplo ese Petit Chat Noir a peur du soir que ya estaba circulando en Francia y que yo solo descubriría a mi regreso, una semana más tarde). También prometí, a los chicos y a sus educadores, consagrarles más tiempo la próxima vez; un taller de escritura, tal vez.

Mientras tanto, ojalá que algún otro escritor cubano publique en Francia o que algún escritor francés sea traducido en Cuba, o cualquier otra variante permita un mayor acercamiento entre ambos países a través de sus respectivas literaturas y lenguas. Al fin y al cabo, Francia y Cuba ya se encontraron en “La Edad de Oro” el gran clásico para niños de José Martí: en esa obra insigne no solo figuran dos cuentos traducidos del francés Edouard de Laboulaye, sino numerosas ilustraciones de otro galo, célebre en el siglo XIX: Adrien Marie... quien inspiró algunas de las bellas páginas escritas por el cubano para su revista (pero esto es tema para otro momento).