http://www.fondodeculturaeconomica.com/subdirectorios_site/libros_electronicos/desde_la_imprenta/100403R/index.html
Concierto n° 7 para violín y brujas » es mi más reciente libro. Recientísimo, puesto que ha sido publicado este mismo mes por el Fondo de Cultura Económica, en México.
En la nota de contratapa se puede leer: “El peligroso violín Stravagantius lleva años encerrado en una vitrina de cristal blindado, lejos de su arco. Muchos rumores existen sobre su poder, capaz de desencadenare los peores trastornos. Su destino está ligado al de los príncipes D’Antagno, dueños del inquietante instrumento, y al de las brujas, quienes por más de tres generaciones han desplegado todas sus mañas para vengarse de la principesca familia. ¿Qué misterios esconde el Stravagantius?
Esta es la tapa de la edición cubana: Cauce. Pinar del Río, 2014, con hermosas ilustraciones en color de Valerio.
La nota de contratapa la redactó el propio Valerio, que no es solo ilustrador, sino poeta y narrador.
No son tres generaciones (aunque quién sabe cuánto dura una bruja, pues su pacto con el diablo la hace anormalmente longeva), sino más de tres siglos los que abarca esta historia. El Stravagantius es obra de Macario Stravidarius (Sic.), un talentoso lutier que los tenebrosos poderes del príncipe Soturno el Oscuro conducen a la cima de su arte. Cada capítulo es un relato, relativamente independiente, que cuenta las aventuras del enigmático violín y de todos los que se frotan con él en los siglos XVIII, XIX, XX y, finalmente, en nuestra época. El final es abierto, pero no porque yo planifique una continuación (¿realmente…?) sino para hacer más inquietante aún un libro que me ha manipulado sutilmente.
 |
| Edición brasileña: SESI-SP. Sao Paulo, 2017 |
Todo comenzó en el verano de 2007, cuando la Asociación Cultural Titirilandia me invitó a participar en el proyecto de escritura y narración oral “Un verano de cuento” en la Casa Encendida (Madrid). Ese año, el tema del proyecto (en coordinación con los museos madrileños) era la música, y el instrumento que me tocó abordar fue el violín.
Dos de las imágenes que me enviaron: un cuadro de Frans Hals que representa un violinista ambulante de expresión pícara y una foto de un Stradivarius encerrado en una urna de cristal (foto) inspiraron dos cuentos que no me satisfacían y un tercero que finalmente leí-conté al público reunido el 28 de agosto en la Casa Encendida. Sus aplausos y la propuesta de Pilar Solana, coordinadora del proyecto, de publicar el cuento con el apoyo del banco que financiaba el proyecto, me hicieron ver mi texto con otros ojos. Sí, en realidad no estaba nada mal…
Ilustración mía que acompaña la versión de uno de los capítulo-cuentos en la versión publicada por la revista electrónica Cuatrogatos
Ese primer proyecto de publicación nunca se materializó, pero al releer mis tres violinísticos textos, me di cuenta de que bien podían integrarse en un librito que titulé “Concierto n° 3 para violín” y luego “Concierto n° 5 para violín y bruja” que, a fines de 2011 presenté a un gran editor español. Este me dijo que le gustaba mucho, pero que me haría algunas observaciones. Nunca llegaron pues, la crisis económica habiendo reducido la cantidad de títulos a publicar, me dijeron que habría que esperar al año siguiente. Y al año siguiente, me dijeron lo mismo, añadiendo, “Si estás con prisa, prueba con otros editores”.
Ni corto ni perezoso, solicité tres nuevos editores: uno no hizo ni acuse de recibo (¡ay, esos editores maleducados!), otro contestó vivamente interesado, pero demasiado tarde y el tercero (en realidad, el primero) respondió enseguida, entusiasmado, y con observaciones concretas que desencadenaron un intenso y fecundo trabajo de reescritura que transformó los tres, cinco y finalmente 7 cuentos en la pequeña novela que, a fin de cuentas, considero uno de mis mejores trabajos.
Gracias a la confianza, la exigencia, la lucidez y el perfeccionismo de las editoras del Fondo de Cultura Económica (México) Eliana Pasarán, Socorro Venegas y Angélica Antonio (profesionales así no vemos los escritores todos los días), he podido celebrar mis Bodas de Perla con la Literatura (en 1983 publiqué mi primer libro, que también acabo de reeditar, en una nueva versión titulada “El secreto del colmillo dorado”), con un libro enteramente nuevo. Un libro donde lo fantástico de la historia y lo poético de la prosa se combinan en una misma forma que caracteriza mis mejores libros: “Aventuras de Rosa de los Vientos y Juan Perico de los Palotes”, “Vuela, Ertico, vuela”, “La tremenda bruja de La Habana Vieja” y “La leyenda de Taita Osongo” (también publicado por el Fondo de Cultura Económica).
Hay cosas que deben pasar, como han libros que han de ocurrirle (más que ocurrírsele) a un escritor. Durante la redacción tuve una duda sobre los elementos que componen el arco. Yo quería usar el "talón" del arco como elemento magico, pero no tenía una idea clara de cómo era esta parte del instrumento, pues no había tocado (no lo digo en términos musicales, no soy violinista) un violín desde niño (pasé un año bastante infructuoso en el Conservatorio musical de mi casi natal Santa Clara). Lo que debía pasar es que en mi cuadra (a unos 70 metros de mi casa) está el taller de un lutier. Nunca le había prestado atención (al punto de ignorar que el lutier era un antiguo colega del gimnasio del barrio), pero esta vez pude evacuar fácilmente mis dudas y hasta respirar un poco el aire de un taller de reparación y construcción de instrumentos de cuerda... y corregir el grave error que estuve a punto de cometer.
Hay cosas que deben pasar, como han libros que han de ocurrirle (más que ocurrírsele) a un escritor. Durante la redacción tuve una duda sobre los elementos que componen el arco. Yo quería usar el "talón" del arco como elemento magico, pero no tenía una idea clara de cómo era esta parte del instrumento, pues no había tocado (no lo digo en términos musicales, no soy violinista) un violín desde niño (pasé un año bastante infructuoso en el Conservatorio musical de mi casi natal Santa Clara). Lo que debía pasar es que en mi cuadra (a unos 70 metros de mi casa) está el taller de un lutier. Nunca le había prestado atención (al punto de ignorar que el lutier era un antiguo colega del gimnasio del barrio), pero esta vez pude evacuar fácilmente mis dudas y hasta respirar un poco el aire de un taller de reparación y construcción de instrumentos de cuerda... y corregir el grave error que estuve a punto de cometer.
Una de las cosas que más me gustan en este libro es que algunos episodios tienen lugar en un imaginario país de América Latina. Es un terreno en el que me interesa profundizar, pues opino –a pesar de la vía mostrada por el Realismo Mágico- que la moderna fantasía ha enraizado poco en la rica literatura infanto-juvenil de nuestro continente. Algunas ideas ya tengo, pero… ¡shhh! Es un secreto entre nosotros.
 |
Esta es una de las ilustraciones de Julián Cicero
(edición del FCE) que más me gusta
|
El viajero montaba un caballo bayo. Tras él, cargaba su equipaje una yegua mora, y más allá, trotando a su gusto, iba un potro hermoso; blanco de los cascos a las crines, solo le faltaba un cuerno largo y retorcido para parecer un unicornio.
Era evidentemente un caballero que viajaba desde hacía largo tiempo, pero en sus ropas no se veía una mota de polvo, una mancha de barro ni un zurcido. Sin embargo, si viajaba sin paje, ¿quién se ocupaba de mantener sus pertenencias en tan perfecto estado?, ¿quién desensillaba y daba de comer al caballo bayo, la yegua mora y el potro blanco?
Nadie podría decirlo, y tampoco explicar dónde dormía, qué comía ni cómo se aseaba. El viajero no se refugiaba en las posadas del camino ni pedía abrigo en granjas o castillos.
Todo el mundo se hacía preguntas al verlo llegar, pero nadie hacía preguntas al verlo marchar. Es que, si la sorpresa era compañera obligada de su arribo, el olvido se instalaba invariablemente a su partida.
Si su presencia no dejaba huella en la mente de las gentes que le vieron pasar, tampoco las cosas que vio dejaron huella en el viajero.
Era como si en realidad el caballo bayo y su jinete, la yegua mora y el potro blanco no hubieran pasado por los bosques y sembradíos, por los palacios y monasterios, por las aldeas y ciudades que jalonaron su trayecto.
Recorrió tres mil leguas y cuatro países, indiferente como un sonámbulo… Hasta que al fin se detuvo, y pareció despertar de un largo sueño.
El burgo estaba a orillas de un río fogoso, entre un bosque umbrío y una montaña que coronaba un castillejo de murallas hurañas. Toda su fortuna se la debía el poblado al río, pues solo allí un puente conseguía cruzar las aguas revoltosas, y estas aceptaban prestar su fuerza a un molino de granos y una fábrica de paños que procesaban todo el trigo y la cebada, el lino y la lana cosechados en la comarca.
El río se llamaba Undoso Rumoroso y el poblado era conocido, por eso mismo, como Burgo Undroso.
–Ese nido de arpías no le abre sus puertas a nadie –le advirtió el vendedor ambulante–. Y nadie debería ser tan insensato como para acercarse a la Dama Negra, la Dama Gris y la Dama Blanca.
Pero el viajero condujo su caballo bayo, su yegua mora y su potro blanco por el sendero que el buhonero, de todas formas, había indicado.
Un portón de roble y hierro era la única abertura visible en las hurañas murallas del castillejo. Y en su única torre, solo una ventana, herméticamente cerrada, miraba hacia afuera. El portón carecía de aldaba y el viajero golpeó con el pomo de su espada. Sus tres golpes retumbaron cuatro veces sin que nadie se dignara responder.
Entonces el caballero sacó de sus alforjas un estuche negro y de éste, un violín rojo fuego.
El violín era hermoso, pero más hermosa fue la melodía que de él brotó.
En realidad, los gestos del músico carecían de la maestría que hubiese requerido música semejante. Incluso, por momentos, se diría que las manos del instrumentista quedaban inmóviles mientras la melodía prolongaba su vuelo. Pero ¿quién se hubiera fijado en ello? Solo el bosque y las piedras hurañas de la muralla parecían asistir al concierto.
Dentro de su lógica unidad de estilo, cada capítulo de la novela tiene un tono peculiar: unos son más poéticos, otros más humorísticos, aquí hay un toque de realismo, allá un aire de parodia. Tal vez los títulos de los capítulos sugieran la coherente diversidad que me propuse: "En una urna de cristal blindado...", "Stravagantius, el violín embrujado", "El concierto de la bruja", "El secreto del arco rebelde", "Las brujas no olvidan ni perdonan..."
 |
| ilustración de Valerio para la edición de Cauce |
Este es uno de los primeros textos que escribí en 2007, cuando me encargaron un cuento para participar en la operación "Un verano de cuento" en la Casa Encendida de Madrid. El cuadro de Franz Haals fue una de las tres imágenes vinculadas al "personaje" del violín que se me impuso como parte del tema del año: la música.
Es un texto que no encontraría lugar en libro. Por lo menos, no en "Concierto n°7 para violín y brujas". Pero el texto es, creo, simpático:
 |
Frans Hals (1580 o 1585-1666)
fue un pintor holandés de vida oscura y disoluta.
Este "Pescador tocando un violîn" se le atribuye,
sin que haya constancia absoluta de que es obra suya
|
Pues no me extraña. Conozco un país donde toda la gente es así. En particular las chicas: tienen tanta música en el pelo que cuando se peinan la música sale a chorros.
¡Y ese era el gran problema del reino! Porque todas las chicas se peinaban a la misma hora, por la mañana, antes de salir para el cole.
¡Y la que se formaba! Era como una música de perros y gatos, como una pelea de fusas y corcheas (así se llaman las notas musicales cuando están de mal humor). Era un ruido a matar de los oídos a cualquier alma sensible.
Es que, no sé si lo sabes, la música del pelo rubio no va con la música del pelo negro… ¡y ni decir con el pelo rojo! Y cuando el pelo está mojado no suena igual que cuando está seco, ni suena tan bien cuando está limpio y perfumado que cuando está sucio y sudado.
De manera que el rey Melómano Sexto, más conocido por Sexteto Musical, convocó una asamblea de sabios para poner armonía en las mañanas del reino.
Y…
¿Podrán los sabios poner de acuerdo a tantas cabelleras?
¿Les cortarán el pelo como proponía la reina Octava la Calva, a quien le daban envidia las cabelleras musicales?
¿O le cortarán las orejas a todos como proponía el verdugo Machazo, que se aburría porque ese año solo habían sido condenados a muerte trece truhanes y cuatro cuatreros?
¿O habrá que prometer la mano de la princesa, que tenía una larga cabellera de tres colores, a un príncipe extranjero capaz de poner orden y concierto?
Dejo en tus manos, la continuación de este desafinado cuento…
UNA INFLUENCIA QUE NO FUE
“El violín rojo” es un filme canadiense de
François Girard (1998) que presenta algunos sorprendentes puntos de contacto
con mi Concierto n°7 para violín y brujas. La primavera pasada, cuando
comenzábamos el proceso de edición, mis editoras mexicanas me preguntaron si
conocía “El violín rojo”. Creyendo que se trataba de un libro, busqué en
Internet y descubrí que se trataba de una película de fines del siglo pasado.
Pero solo fue ayer que, estando de visita en una biblioteca parisina, se me
ocurrió tomarlo en préstamo. Es una película apasionante y muy bien hecha,
sólidamente documentada sobre el mundo de los violines antiguos y acompañada,
en el DVD, por un documental sobre el “misterio” Stradivarius. Lo que más me
llamó la atención, obviamente, fueron los puntos de contacto con mi novela.
La cuestión de la originalidad de las obras
literarias ha sido discutida desde hace varios siglos. Desde que la pretensión
de originalidad misma surge. En tiempos clásicos y neoclásicos lo importante no
era contar nuevas historias ni innovar en las formas, sino reinterpretar los
grandes mitos clásicos y demostrar el dominio de las formas a la moda. Es con
el Romanticismo que la originalidad se convierte en un gran valor y motor de la
creación literaria, musical, pictórica, etc. Seguramente, yo hubiera
desarrollado la trama de otra manera de haber conocido antes “El violín rojo”;
más por evitar puntos de contacto que por seguir la senda trazada por el filme.
Ya he contado en otra ocasión cómo se formó este
libro, a partir de unos cuentos (dos de los cuales consideré fallidos) que me
fueron encargados para participar en un proyecto de animación a la lectura en
torno al tema de la música y con el “pie forzado” argumental de trabajar en
torno a ese gran instrumento musical que es el violín. Me había propuesto las
imágenes de tres obras pertenecientes a museos de Madrid para inspirarme: un
cuadro de Frans Hals, la foto de un Stradivarius y una tercera imagen que no
recuerdo. Primero me limité a una descripción ficcionalizada del cuadro de
Franz Hals, luego procedí de manera similar con el Stradivarius encerrado en su
urna de cristal blindado, y finalmente acudí a los recursos narrativos y al
estilo de mis historias de brujas para el cuento que, finalmente, se convirtió
en el capítulo 4 del libro.
Este capítulo-cuento tiene un tono humorístico que
no está presente en los demás capítulos-cuentos que componen la novela, pero sí
se caracteriza por la presencia de lo mágico, que está dado tanto por la
esencia misma del violín, verdadero protagonista del libro como a través de las
brujas que son el antagonista colectivo de los co-protagonistas, los príncipes
d’Antagno. En la película, lo mágico se reduce a un elemento parapsicológico:
la conexión entre la esposa de un lutier que muere al dar a luz el niño a quien
el fabricante destina la mejor de sus obras: el fabuloso “Violín Rojo”. Al
utilizar la sangre de su recién fallecida esposa para dar color al barniz, y
cabellos de la misma para confeccionar la brocha con que aplica el citado
esmalte, esta conexión espiritual tiene también un soporte material.
Curiosamente, en mi historia, también los cabellos de una dama (la Dama Blanca,
amada casi imposible del príncipe mago que ordena la fabricación del violín)
sirven para confeccionar la “cinta” del arco, y la sangre del propio mago,
mutilado durante una especie de ceremonia de iniciación del instrumento, intervienen
en la composición de mi violín protagonista, nombrado Stravagantius por su
creador, el lutier Stravidarius (Sic.).
 |
En mi novela, en cambio, la magia es explícita y
está presente a lo largo de todo la trama y está encarnada en varios personajes
y en el propio violín.
Pero hay otros puntos de contacto entre la trama del
“El violín rojo” y la de “Concierto n°7 para violín y brujas”. El más importante
es que ambas historias abarcan varios siglos (de principios de 1700 a nuestra
época) y países: de Europa a China y Estados Unidos, en la película, y de
Europa a América Latina, en mi libro. Y en ambos casos, el violín corre el
riesgo de ser destruido en una pira; en la película, durante la mal llamada “Revolución
cultural” maoísta, y en mi libro dos veces: durante un Auto-da-fe post medieval
y bajo una dictadura militar latinoamericana.
La mayor diferencia entre ambas obras es, ya lo he
dicho, la significación y el alcance de lo mágico, pero también el hecho de que
una se dedica al público adulto, con claras referencias a la ambición, el sexo
y la especulación (toda la película está estructurada por la tensa subasta del “Violín
Rojo”), mientras que en mi libro el dinero no desempeña papel alguno, y si hay
una clara presencia del amor, éste no llega a su aspecto sexual.
Tras ver la película, exactamente un año después
de la publicación de mi libro, volví a reflexionar sobre la originalidad
narrativa, cuestión que ya me ha inquietado otras veces. Finalmente –estoy lejos
de ser el primero en decirlo- ninguna historia enteramente puede ser contada
tras varios milenios de Literatura (oral, escrita… y en otras formas). Lo
novedoso es la organización, el punto de vista, los recursos expresivos, la
personalidad del autor… Tal vez lo que ocurre en literatura no es tan diferente
de lo que sucede cuando diversos violinistas, con violines que han pasado por
las manos de varias generaciones, ejecutan las obras compuestas por
compositores de disímil talento, época y personalidad y les aportan nuevos ritmos,
matices, timbres y pasión.
París, octubre 2014.
París, octubre 2014.
Concierto n°7 para violín y brujas
Autor: Joel Franz Rosell
Ilustrador: Julián Cicero
Editorial Fondo de Cultura Económica, México, 2013, 5€
Joel Franz Rosell (Cruces,
1954) ha recorrido muchos países y mundos literarios adentrándose en su última
obra en un relato casi de terror donde un violín es el centro de sucesos
misteriosos. La historia se desarrolla en una obertura y siete episodios que
ocupan tres siglos de vida de un peligroso violín que aparece encerrado en una
urna en la obertura. Poco a poco, se va desgranando su nombre –Stravagantius-,
su creador y su primer comprador. Intrigas, muertes, sorpresas y luchas entre
brujas y príncipes, llevan a un final abierto e inquietante, donde una venganza
anunciada puede ser realidad en pleno siglo XXI.
Escrito con pasión, cada
parte de este concierto-libro se disfruta esperando los movimientos siguientes,
la desaparición o nueva aparición de un instrumento con magia dentro, magia
casi siempre negra o bicolor, como los ojos y piel de un gato que tiene su
parte oscura en la narración. Un libro para leer con avidez, un relato que
recuerda los clásicos de Poe o Le Fanu (Javier Flor Rebanal)
Peonza. Revista de Literatura Infantil y
Juvenil. Junio 2014, n° 109, año XXVII. Apartado de Correos 2170. 39080
Santander. España. www.peonza.es, peonza@peonza.esEl programa de radio Juguemos con libros, conducido por niños mexicanos, presenta así Concierto n°7 para violín y brujas:
Si Ud quiere terminar esta lectura con música, le recomiendo el concierto n° 7 de Charles Auguste Blériot:
http://www.youtube.com/watch?v=kPbM77SClSM
Aunque lo cierto es que, paradójicamente, ninguno de los grandes maestros compuso un concierto n°7 para violín. El inmenso Paganini se contentó con seis conciertos y el que con el número 7 se atribuye a Mozart (también conocido como Concierto en Re) es solo una dudosa versión que hizo el violinista E. Suzay en 1836.
Pero hay un Violin concerto no.7 in A minor opus 9 de Pierre Rode (1774-1830)
https://imslp.org/wiki/Violin_Concerto_No.7_in_A_minor%2C_Op.9_(Rode%2C_Pierre)
Aunque lo cierto es que, paradójicamente, ninguno de los grandes maestros compuso un concierto n°7 para violín. El inmenso Paganini se contentó con seis conciertos y el que con el número 7 se atribuye a Mozart (también conocido como Concierto en Re) es solo una dudosa versión que hizo el violinista E. Suzay en 1836.
Pero hay un Violin concerto no.7 in A minor opus 9 de Pierre Rode (1774-1830)
https://imslp.org/wiki/Violin_Concerto_No.7_in_A_minor%2C_Op.9_(Rode%2C_Pierre)
 |
| dibujito (inédito) anterior a la publicación de Concierto n°7... |
No hay comentarios:
Publicar un comentario