el pájaro libro

“Vampiros a domicilio”

2012-01-25T15:25:00.002+01:00

Estoy seguro de que la primera vez que tuve noticia de los vampiros fue a través de la televisión cubana que en los años sesenta de mi infancia trasmitió varias de las viejas películas norteamericanas con Bela Lugosi en el rol de Drácula. Ya adulto me estremecí, en la Cinemateca de La Habana, con el imponente “Nosferatu” de Murnau.

Adolescente, me cayeron en las manos algunos cuentos “de terror” donde figuraban, además de hombres lobos y otros muertos vivos, los tétricos chupasangres hoy tan de moda. Es un personaje sobrenatural que nunca me apasionó realmente, de modo que poco he leí; ni siquiera terminé el “Drácula” de Mary Shelley. En cambio, uno de mis terrores literarios más persistentes es el formidable cuento de Horacio Quiroga “El almohadón de plumas”, que presenta una realista y tenebrosa especie de vampiro.

Curiosamente, fue una obra de la que solo leí fragmentos, la que me dejó la huella más profunda, y eso porque presentaba –con el detalle y supuesta objetividad de la descripción antropológica- la especie de los vampiros. Se titulaba “La ciudad de los vampiros” y estaba incluida en un espeso volumen cuidadosamente editado cuyo título global ni siquiera recuerdo. El libro formaba parte de una exposición de libros españoles que recorrió Cuba en 1968 ó 1969. En mi ciudad, Santa Clara, la muestra se instaló durante un par de semanas en la biblioteca de la Universidad y luego algunos de los títulos estuvieron durante un tiempo en un centro de documentación instalado en lo que más tarde fue la sede de la Empresa Provincial del Libro, frente al parque donde yo mismo, a principios de los 80, inauguraría la tertulia semanal de los Sábados del Libro (pero ya esta es otra historia). Varias décadas después gozó de enorme difusión la serie “El pequeño vampiro” de la alemana Angela Sommer-Bodenburg. Leí uno o dos de los volúmenes publicados por Alfaguara… pero tampco quedé conquistado; son unas novelitas bastante ingenuas e insípidas.

Al humorista y realizador cinematográfico cubano Juan Padrón cubrió el honor de cubanizar a los vampiros, primero en las viñetas humorísticas que publicaba en periódicos y revistas satíricas de la Isla, y que, ya en los 80, llegaron a la pantalla grande a través de sus famosos “filminutos” y en los filmes de “larga duración” de la serie Vampiros en La Habana.

Del best seller universal Twilight no conozco más que una de las películas, la segunda de la serie, creo, que vi por pura casualidad. Un día en que me paseaba por un París frío y lluvioso con mi amigo, el poeta cubano Virgilio López Lemus, entramos al UGC des Halles y, a falta de otra cosa, “nos echamos” la película. Era buena, no lo niego; pero no me sentí invadido de la necesidad de leer las novelas ni de ver otros capítulos de la saga cinematográfica.

"Vampiro": uno de los cuadros de los que el pintor noruego Edwar Munch hizo numerosas versiones

Esos premios que nos decepcionan

2012-01-23T22:02:00.000+01:00

Numerosos son los escritores españoles e hispanoamericanos que cada año a envían un manuscrito a un premio de literatura infantil y juvenil. Son certámenes prestigiosos por su dotación económica, por la difusión que proporcionan a las obras elegidas y por las perspectivas profesionales que abren a sus autores.

Lamentablemente, no es raro que la decepción acompañe la publicación de los títulos galardonados. Una decepción que raramente se expresa en la plaza pública porque... ¿quién se atreve a clamar: “¡El rey está desnudo!” cuando aspira a la corona más temprano que tarde?

Aún a riesgo de perder la cabeza, este crítico que también es autor ha decidido decir todo lo que, sinceramente, piensa de los libros recompensados en la edición 2011 de los premios Edebé…

Leer el resto en el blog de Cuatrogatos

http://cuatrogatos-miau.blogspot.com/2012/01/en-busca-del-tesoro-de-los-premios_23.html

AÑO NUEVO LIBRO NUEVO

2012-01-06T15:20:00.002+01:00

El paraguas amarillo

Kalandraka, enero 2012
texto: Joel Franz Rosell
Ilustraciones: Giuglia Frances Campolmi
Ediciones en castellano, gallego e italiano.

"El paraguas amarillo" es la historia de un paraguas distinto, nacido del sueño de un obrero de romper la rutina de su máquina paragüera. Escrito y estrenado en 1987, en un encuentro de escritores en el Palacio del Segundo Cabo, sede de las editoriales cubanas en aquella época, éste fue el primero de mis cuentos aplaudido por mis colegas. Hasta entonces mi labor crítica había tenido mejor acogida que mis incursiones narrativas y sus razones había: yo hacía literatura para niños en vez de literatura infantil; es decir que mis textos de ficción estaban al servicio del chico, pero no incluían un compromiso profundo de mi persona con mi obra y mis lectores, haciéndo mi producción superficial y de alguna manera “utilitaria”. En aquella tonalidad estaban mi primer libro, la novela detectivesca El secreto del colmillo colgante (La Habana. Gente Nueva, 1983) y, en menor medida, los relatos ecológicos reunidos en De los primeros lejanos tiempos la lechuza me contó que publicaría un mes después la Editorial Oriente (Santiago de Cuba, 1987). “El paraguas amarillo” fue el primer ejemplo de lo que posteriormente me gusta llamar “fantasía comprometida” y que, con su manera de hablar críticamente -pero desde una distancia fantástica- de la realidad, caracteriza lo mas representativo de mi narrativa : Aventuras de Rosa de los Vientos y Juan Perico de los Palotes (1996), Vuela, Ertico, vuela (1997), El pájaro libro (2002), La leyenda de Taita Osongo (2004), Don Agapito el apenado (2008)… y, por supuesto, Los cuentos del mago y el mago del cuento (Madrid. Ediciones de la Torre, 1995), donde aparece la primera versión en castellano de “El paraguas amarillo”. Y preciso “en castellano”, porque este cuento apareció impreso por primera vez en portugués, dentro de mi libro Era uma vez um joven mago (São Paulo. Editora Moderna, 1991).

En fin, que el cuento ahora llega a los lectores en la forma que siempre le soñé: como álbum ilustrado, ha recorrido un largo y tortuoso camino; semejante al del héroe del cuento: ese paraguas color de sol que sueña con un simple destino: proteger cabezas bajo la lluvia, pero acaba por asumir una misión superior: proteger el corazón de la gente de la grisura cotidiana de sus vidas.

VER DETALLES EN LA PAGINA "EL PARAGUAS AMARILLO" http://cuentosdelmagodelcuento.blogspot.com/p/el-paraguas-amarillo.html

el cuaderno de papá Noel

2011-12-06T23:28:00.002+01:00

PAPA NOEL Y YO

Mi primer encuentro con Papá Noel tuvo lugar en algún libro soviético o de otro país de Europa Oriental allá por los años sesenta, cuando yo apenas acababa de descubrir la verdad sobre los Reyes Magos.

Papá Noel no vino a suplantar las figuras míticas que no solo desmanteló el sentido de realidad que con la edad yo venía adquiriendo, sino la campaña de calumnias lanzadas por el materialismo dialéctico que se volvía la filosofía oficial cubana contra aquella “tradición cristiana, europea, oscurantista y ajena a nuestras raíces”.

Para mí, Papá Noel no era ni folclore extranjero ni creencia familiar, era un personaje literario. Pienso que por eso le he seguido siendo fiel pese a que hace varias décadas que la vida arremete contra mis más dorados sueños. La otra razón que mantiene rozagante a Papá Noel mientras que los pobres Reyes Magos ya no cuentan para nada en mi espíritu, es que el mofletudo, barbiblanco e invernal personaje se renueva cada año con decenas de libros –álbumes, novelas, libros ilustrados, historietas gráficas y hasta libros documentales- mientras que los pobres Reyes Magos repiten la misma leyenda más o menos bíblica de oro y la mirra al niño Jesús. A lo mejor me equivoco, pues vivo en un país que rinde culto a Papá Noel y lo ignora todo –o casi- de sus tres camélidas majestades, y es por mi ausencia de las librerías españolas que no veo llegar cada año, en vísperas de Navidad, decenas de libros en torno a Gaspar, Melchor y Baltazar.

El caso es que, más que creer en Papá Noel, he contribuido no poco a su patrimonio cultural contemporáneo. Sí, yo mismo he escrito y dibujado mucho en torno a él. Y aquí sigue una muestra más o menos exhaustiva. Algunos son meros bocetos, otros dibujos terminados, coloreados y que he enviado a mis amigos y hasta colgado en algún escaparate virtual; entre los textos, algunos me han servido de mensaje de año nuevo a familiares, amigos y colegas, por lo que es posible que tú ya conozcas alguno.

me gustaría un Papá Noel multicultural

Había una vez un año nuevo.

Era realmente nuevo. No tenía nada que ver con años anteriores, algo realmente nunca visto, absolutamente fascinante, lleno de cosas buenas, de excelentes noticias y fabulosos resultados.

Lo llamaron “el año que viene” y se sentaron a esperar que estuviera listo.

Hace de esto varios siglos.

Muchos son los que siguen esperando, y cada 1 de enero ven comenzar el mismo período gris, con días correctos y otros mediocres, más uno que otro francamente malo.

Pero hay quienes comprendieron el secreto, y cada 31 de diciembre toman las medidas necesarias para que el año nuevo sea realmente FANTÁSTICO.

Lo ayudan a nacer y a mantenerse en vida, fresco y rozagante hasta el último de sus 365 días.

Divulguen este secreto: mientras más seamos en practicar un año BUENO,

más nuevo será el que le sigue.

Y lo será para todos…

... ¿o no?

(No tengo la menor prueba, pero sospecho que Papá Noel se pasa todo el año... excepto tal vez el mes de diciembre vacacionando en una soleada playa tropical)

AL FIN LA VERDAD SOBRE PAPA NOEL

Voy a revelarte uno de los secretos mejor guardados de la Historia. Ya eres bastante grandecito y no puedes continuar en el error: Papá Noel no existe... entre el 25 diciembre por la madrugada y el primer segundo del 1 de enero!

Me explico: Papá Noel no es eterno en el sentido estricto del término y tras la noche más larga del año, todo el cansancio del mundo le cae encima. Es que en esa terrible noche del 24 de diciembre, ha tenido que desdoblarse en millones de versiones de sí mismo a fin de llevar en su trineo, igualemente desdoblado, el regalo que merecen todos los niños que todavía tienen la posibilidad de creer en él.

Y nota que he dichoel regalo y no los regalos.

Los juguetes, ropas, video-juegos y demás artilugios de consumo quedan, por supuesto, a cargo de los padres, abuelos y demás familiares o amigos que, cada cual según sus posibilidades, se suma a la bastante absurda feria en que se han convertido las fiestas de navidad y fin de año.

Pero EL REGALO sin el cual la infancia se evapora inexorablemente, ese que cada cual llamará a su manera: Ilusión, Inocencia, Esperanza, Sueño...En resumen, el gran, esencial, único y verdadero REGALO, es PapáNoel el encargado de ofrecerlo a decenas de millones de niños en el mundo (de otros millones de niños se ocupan los Reyes Magos, la Beffana, el Nissen, Papá Invierno y otras criaturas de la Luz).

Pero me estoy alejando del tema... Lo que me propuse revelarte es que Papá Noel se apaga poco a poco, pero irremediablemente, entre el 25 de diembre, apenas comenzar la madrugada, y el 31 de diciembre, apenas tragadas las últimas uvas rituales.

Tras su intensa, colosal, noche del 24, Papá Noel vuelve a ser uno solo y se siente viejo como el Mundo. Tú dirás que no hay que exagerar, dado que nuestro personaje no trabaja más que una jornada en todo el año. Pero ¿cómo olvidar que Papá Noel es una especie de ciclo anual y que, al cabo de su duodécimo mes de edad, está literalmente acabado?

Pero vamos al reno... quiero decir, al grano:

Papá Noel se siente tan extremadamente cansado al llegar el 25 de diciembre que se desploma en su lecho y se duerme como un tronco en la clásica chimenea. Durante ese sueño se consume lenta y apaciblemente… pero no para morir, sino para renacer.

¡Claro! Porque superando al Ave Fénix, pájaro perezoso incapaz de renacer de sus cenizas más que una vez cada cien años, Papá Noel está de vuelta un segundo después de haberse extinguido. Y cada 1 de enero es el primer día de su vida; comenzando una trayectoria semejante a la de cualquier ser humano: desde la más tierna y lampiña infancia hasta el vejete barbudo, panzudo y cachazudo que todos conocemos.

Y esto, atención, lo hace en 365 días (con un miserable aguinaldo de 24 horas cada 4 años).

Así que ¡Misión cumplida! Desde ahora no puedes pretextar que no lo sabías. Estás autorizado a afirmar, durante el primer segundo que precede Año Nuevo: « Papá Noel no existe ». Pero solo durante ese exacto lapso de tiempo... Y como dudo que consigas acabar la frase en un único y preciso segundo, te recomiendo mejor suscribas la vieja fórmula consagrada por la Historia:

«Papá Noel ha muerto. Viva Papá Noel!

EL MALDITO REGALO DE PAPÁ NOEL

Todos los años es lo mismo. Yo me escondo, pero Papá Noel siempre me encuentra.

El viejo no es nada discreto con su traje rojo, sus botas negras y su barba impoluta, y mucho menos ágil (con su enorme barriga, su saco lleno, sus renos). Pero por discreto que yo me vuelva, por rápidos que sean mis movimientos… el maldito siempre da conmigo y me hace su regalo: siempre el mismo, el mismo regalo envenenado que no hay modo de rechazar.

Ya probé a esconderme entre las plumas de un espeso edredón, entre las botellas vacías del festín de Nochebuena, en una playa de sol cegador y arenas ardientes, e incluso, una vez, en el mismísimo Polo Norte, donde dicen que vive Papá Noel, pensando que allí precisamente él no iba a encontrarse, ocupado como está, por estas fechas, regalando juguetes en las cuatro esquinas del planeta…

¡Pena perdida! Siempre me encuentra el ocambo astuto y me suelta su temible e irrefutable obsequio: UN AÑO MÁS.

Y entonces se larga, tan contento, dispuesto a volver el año próximo, con infalible puntualidad.

Hay que reconocer que tuvo una genial idea, el maldito. Cada año me ofrece un año, ¡pero no un año cualquiera! El que me ofrece es su año, el que ya no tendrá él que cumplir porque soy yo quien habrá de cumplirlo en su lugar.

Es así como se las arregla para no envejecer.

Y cuando me haya liquidado, se buscará a otro para que pague por él los años rotos.

¡Cómo no va a ser eterno el maldito Papá Noel!

AÑOS DE CRISIS

A veces tengo la impresión de que el tiempo no pasa, o que los años se repiten, o que nada cambia... y repito el mismo mensaje de Navidad. Así recuperé la postal de 2008 y la mandé de nuevo la pasada Navidad. Como era un mensaje ecológico, mi intensión de reciclaje, era acertada ¿no?

TODO INDICA QUE EN 2012

VAMOS A TENER QUE APRETARNOS LA CINTURA

(...todavía más)

Pero como Papá Noel es símbolo de infancia, ilusiones y alegría: siempre nos traerá algún regalito: yo "me pongo" con algunos bocetos más, que saqué de varios cuadernos de apuntes más o menos recientes.
Ojalá os gusten.

La literatura infantil francesa (y mexicana) se expone en Montreuil

2011-12-01T16:25:00.001+01:00

La versión completa y actualizada de mis impresiones del Salón del libro de Montreuil en:

http://www.culturamas.es/blog/2011/12/19/mexico-ultramar-libro-numerico-y-otros-temas-en-el-salon-del-libro-infantil-de-montreuil/

El Salón del libro y la prensa para niños y jóvenes de Seine-Saint-Denis, más conocido como Salón del libro de Montreuil (por el municipio, colindante con París, que lo auspicia hace casi tres décadas) celebró su 27ª edición entre el 30 de noviembre y el 5 de diciembre pasados. Además de ser el gran evento francés de la edición y, más recientemente, del cine y la multimedia para los menores de 16 años, Montreuil se reivindica festival europeo de la creación para chicos y es incontestable que su impacto trasciende cada vez más fronteras.
Al cierre, se anunció un incremento en el número de visitantes que pasó de unos 150 000, en 2009 y 2010, a 155 000, gracias a una superior presencia de grupos escolares y del público familiar, que aprovechó bien la jornada nocturna del viernes. 200 autores e ilustradores y 330 expositores (50 de ellos extranjeros) esperaban por ese público entusiasta. Por su parte el Mercado Internacional Profesional de la Imagen propició 420 citas y cesiones de derechos entre creadores de la edición impresa y numerizada, audiovisual, multimedia, transmedia y cross-media, y de productos derivados.
2011 es Año de Ultramar (regiones de Francia que quedan fuera de Europa como Martinica y Guadalupe, en el Caribe; la Guayana Francesa, en América del Sur; La Reunión, en el océano Indico, o Nueva Caledonia y la Polinesia Francesa, en el Pacífico) y también Año de México. En consecuencia, el Salón del libro infantil de Montreuil prestó especial atención al vasto espacio ultramarino (con la presencia de once autores e ilustradores, y varias editoriales afincadas en los Departamentos de Ultramar) y a México, que dispuso de un espacio aparte, decorado con alebrijes, las impresionantes esculturas populares que los artesanos Isidoro Negrete Reynoso y Susana Hernández vinieron a presentar y a enseñar a hacer en concurridos talleres. El decorado lo completaban -¡y como! muestras de originales de Javier Martínez Pedro y de Fabian Negrín (para su magnífico álbum Fryda y Diego en el país de los esqueletos, traducido por Editions du Seuil). La “librería mexicana” puso a la venta títulos en castellano y francés; pero conté tres veces más libros para adultos que infantiles y juveniles, y las editoriales representadas estaban lejos de reflejar la diversidad de México en este sector.
. En el plano de la democratización del libro y la lectura, las administraciones públicas de Seine-Saint-Denis ofrecieron 5000 “cheques-leer” que permitieron a los chicos del Departamento adquirir el libro de su gusto; mientras el llamado “tiquete rompe-colas”, financiado por el propio Salón, reforzaba el poder adquisitivo de las familias interesadas en volver a casa con alguna de las obras descubiertas en los seis días del evento.
El tema de la 27ª edición del Salón fue El Circo, lo que puso de relieve los títulos en catálogo, o especialmente publicados para la ocasión: álbumes , novelas, documentales, tebeos, etc. El subsuelo del centro de convenciones, además de una decoración muy oportuna, acogió exposiciones (originales de Frédérick Clément, Georges Lemoine, Sara, Gerard Lo Monaco), instalaciones (Emmanuelle Houdart y Benoit Jacques), y talleres, lecturas y debates diversos.

BRASIL: LITERATURA INFANTIL, LECTURA Y SOBERBIOS PAISAJES

2011-10-26T15:30:00.001+02:00

Volví a Brasil este verano. Tras diez años de ausencia, me di un panzazo de todo un mes en Brasilia, Sao Paulo, Rio de Janeiro, Palmas de Tocantins y varios puntos del estado de Goiás. Algo de ese viaje cuento en las líneas que siguen. La versión completa (con la parte turística, por ejemplo) puede ser leía en mi página facebook

http://www.facebook.com/note.php?note_id=10150437228826289

http://www.facebook.com/note.php?note_id=10150441043126289

frente al palacio de Planalto, Brasilia

Volé de París a Brasilia, que sería mi “centro de operaciones”. Invitado por la Feria Literaria Internacional de Tocantins, en la vecina ciudad de Palmas, también tenía actividades en Río de Janeiro, Sao Paulo y la propia Brasilia.

FERIA LITERARIA INTERNACIONAL DE TOCANTINS

El aeropuerto de Tocantins es pequeño y al salir del área de desembarque, detecté enseguida un cartel con mi nombre. Lo sostenía una muchacha que vestía una camiseta y un sombrero “tejano” (en realidad típico del muy rural centro-oeste de Brasil) ambos con el logo de la FLIT. Había acudido a recibirnos el Secretario (ministro estadual) de Educación en persona. La muchacha intentó darme la bienvenida en francés, pero yo le respondí en portugués, y en esa lengua conversé con el Secretario, quien me pareció un tipo entusiasta y competente; como los demás funcionarios de la secretaría que trabajaban para la feria. Junto a otras dos escritoras -una intelectual brasileña que no volví a ver y de quien no retuve el nombre, y una escritora peruana con la que conversé mucho a propósito de su yerno cubano- nos trasladamos al centro. Durante el prolongado trayecto desde el aeropuerto recorrimos vastos terrenos donde, de cuando en cuando, aparecía el edificio de una universidad y algunos negocios: todos esos terrenos están previstos para que la ciudad se extienda planificadamente sin acercarse demasiado al aeropuerto. El hotel que nos habían anunciado ya estaba lleno, pero no fue problema alguno pues en la acera del frente estaba otro incluso de aspecto más agradable. En fin de cuentas, estábamos en el Sector Hotelero.

Es que Palmas es la capital más joven de Brasil, creada según el modelo de Brasilia (aunque sin el aporte estético de Oscar Niemeyer) tras el nacimiento, en 1989, del estado de Tocantins. Se dividió entonces en dos el inmenso e inadministrable estado de Goiás; de la misma manera que antes el vasto Mato Grosso dio origen a dos estados y pronto el no menos inmenso Pará se dividirá en tres. El clima de Palmas es aún más cálido que el de Brasilia y sudé tanto como en Cuba. Pero, cosa típica de los climas semidesérticos, apenas el sol se oculta, refresca bruscamente. De todos modos, no logré aprovechar la piscina del hotel pues cuando al fin encontré unos minutos libres descubrí que un gato me había tomado la delantera: el minino flotaba, cadáver, en las azules aguas.

Visión de los aborígenes (colección de antiguos grabados del museo nacional)

La Feria Literaria Internacional de Tocantins se apoya en la experiencia de siete años de Salón del libro, que la Secretaría de Educación y Cultura decidió ampliar y convertir en todo un proyecto educativo popular. Para ello movilizaron a miles de funcionarios públicos, y organizaron un ambicioso (demasiado quizás) programa de conferencias y talleres que giraban en torno al tema de la diversidad cultural, con particular atención a los afrobrasileños y a los pueblos indígenas de Brasil. En cuanto al panel, comenzaron por invitar a Premios Nobel de Literatura como J.M.G. Le Clézio o Vargas Llosa. Como tales personalidades suelen tener la agenda repleta con años de anticipación, bajaron el nivel hasta llegar a escritores como este humilde servidor... al que no temieron poner al nivel de primeras figuras del libro infantil brasileño como Marina Colasanti y Roger Mello (a buen conocedor, esos ejemplos bastan; pero los menos literarios quizás reconozcan nombres como la actriz Fernanda Montenegro y los músicos Seu Jorge y Lenine).

Fui invitado como escritor franco-cubano (la otra francesa era la galardonada franco-camerunesa Leonora Miano, y los demás escritores eran también creadores con doble pertenencia cultural, en particular con raíces africanas); por eso pronuncié mi conferencia en francés, con traducción simultánea al portugués. La inmensidad del auditorio (que solo se llenó durante los espectáculos y conciertos) no impidió el diálogo con los más interesados, entre ellos un cubano, de mi casi natal Santa Clara, que vive en Palmas desde su creación en 1991. Mi conferencia se titulaba “Yo es otro. Un escritor en el camino intercultural entre Cuba y Francia”. Partí de la famosa frase de Arthur Rimbaud que, completa, dice más o menos: “el primer estudio del hombre que quiere ser poeta es el conocimiento de si mismo. La cuestión es llegar a lo desconocido mediante el desajuste de los sentidos. El impropio decir: Yo pienso; habría que decir: Soy pensado... Yo es otro. Tanto peor para el madero que se descubre violín y exaspera a los inconscientes que pontifican sobre lo que realmente ignoran”. Sin la altiva exasperación del poeta niño, me referí al hecho de que el escritor que emigra es siempre percibido de manera equívoca; tanto por los del país que le acoge (en mi caso Francia) o publica (España, por ejemplo) como por los del país que ha dejado (en mi caso Cuba).

en el stand de mi editor brasileño en la FLIT

2011 ha sido declarado por la ONU Año Internacional para las personas de origen africano, y bajo esa consigna se colocó la FLIT, con la multiculturalidad como tema central. La leyenda de Taita Osongo, el único libro que tengo actualmente en mercado brasileño es precisamente un libro multicultural que testimonia mi personal apropiación de la cultura afrocubana.

Fue en Palmas que vi por primera vez la tercera versión de mi libro (estrenado en 2004 en francés y en 2006 en castellano) entre sus congéneres de Ediçoes SM, declinación brasileña del editor que ha publicado, en España, tres de mis libros. El traducido en Brasil no es ninguno de ellos, pues si buena parte del catálogo de SM do Brasil lo componen títulos españoles, esa no es una línea definitoria de su trabajo y los títulos de autor e ilustrador brasileño son cada vez más. Pienso que mi novela fue escogida porque aborda cuestiones como la esclavitud y el racismo, estrechamente relacionadas con los orígenes africanos que reivindica la mitad de los brasileños

Y no es que falten libros nacionales en torno a la historia, la narrativa tradicional y la vida actual de los afrobrasileños. Al contrario, en los últimos seis o siete años, todas las editoriales han publicado abundantes libros, e incluso colecciones, que abordan de la manera más diversa la cuestión. Sin embargo, en lo que he podido observar y leer predomina a veces la urgencia de abordar una temática sobre la elaboración formal, la complejidad y el atractivo narrativo.

Gran logro de la FLIT fue la presencia popular. Tocantins tiene una población joven y mestiza que acudió masivamente a las conferencias, lecturas, debates, conciertos, espectáculos y hasta divertimentos que de una u otra manera permitieron apreciar y promocionar la diversidad cultural brasileña. Entre los catorce sitios de la feria, dos enormes carpas abrigaban los stands de editoriales y librerías, y cada vez que intenté comprar un libro tuve que hacer cola. Lo más vendido era, como suele ocurrir no solo en Brasil, la literatura infanto-juvenil.

Con el tiempo, los organizadores de la FLIT entenderán mejor la diferencia entre una feria popular y un evento destinado a promover la lectura y la literatura. Según me dijeron, Palmas carece de librerías y en línea con su “cheque cultura” (25 euros anuales que cada tocantinense invertirá en el producto o servicio cultural de su preferencia), el gobierno estadual sabrá invertir en una infraestructura literaria permanente: librerías, bibliotecas, formación de maestros y bibliotecarios, ciclos de conferencias y lecturas de los numerosos y excelentes escritores brasileños.

meseta donde se encuentra Brasilia

DE NUEVO EN BRASILIA, comencé por una conferencia en la Biblioteca Nacional. Hablé menos de identidad afrocubana y más de literatura que en mi conferencia de Palmas. Un poco tardíamente me había sido dicho que no se disponía de (prespuesto para pagar) un intérprete francés-portugués, pero que alguien podía traducirme del español. “Imposible, expliqué, pues no he preparado mi conferencia en esa lengua”. “¿Y usted no nos dijo que habla portugués?”, arguyó la coordinadora de mis actividades en la capital federal. “Hablar una lengua es una cosa, y otra dictar una conferencia en la Biblioteca Nacional. Puedo comunicarme con niños y adultos en talleres o conversatorios informales, pero para mi conferencia necesito apoyarme en un texto traducido o disponer de un intérprete”. Después de algún estira y encoje, se resolvió la traducción de mi texto francés al portugués. Por más que insistí, solo obtuve la traducción completa diez minutos antes de subir al podio. La coordinadora antes mencionada seguía sin ver problema en ello, pero el brevísimo lapso me bastó para detectar, pese a la competencia del traductor de la Embajada de Francia, las inevitables imprecisiones y errores. Uno era cómico: al aludir a los tutús del Ballet Nacional de Cuba, yo había confundido los casi homófonos franceses toutou y tutu. La primera palabra significa “perrito” y la segunda es la que el español y el portugués tomaron del francés para llamar las faldas de tul de las bailarinas. Mi traductor creyó que yo aludía a la presencia de algunos “mimados” en la troupe de Alicia Alonso, allí donde yo me limitaba a subrayar que el ballet cubano es más europeo que afrocubano, mientras una comparsa es todo lo contrario… sin que uno y otro sean menos excelentes ejemplos de la cultura cubana.

Algunos días en Brasil y el perfecto conocimiento del asunto me permitieron, pese a estar muy tenso al principio, comunicar decorosamente y hasta sentirme muy cómodo al final de mi intervención. El auditorio estaba repleto; menos por interés en mis desconocidas persona y obra como porque fui invitado a reabrir el ciclo de conferencias de la Biblioteca Nacional tras las vacaciones de « invierno ». Tuve un público talentoso y cálido, que me hizo preguntas interesantes y gentiles elogios. El presidente de la BN, un simpático señor que habla perfectamente el castellano y ha viajado a Cuba, me hizo el honor de presentarme, y se eclipsó después (otras tierras del mundo reclamaban el concurso de sus modestos esfuerzos, como dijera el Che Guevara en circunstancias más serias). El encargado de actividades de extensión asumió la misión de acompañarme hasta el final y ajustar detalles del taller previsto, a mi regreso de Río de Janeiro y São Paulo, en una biblioteca de la red.

42 HORAS EN RIO

El miércoles 3 de agosto tomé un nuevo avión, esta vez rumbo a Río de Janeiro. No aterricé e el internacional aeropuerto Galeão, sino en el aeródromo Santos Dumont, en pleno centro. Me esperaban Sabrina Derris, la misma funcionaria de la Oficina del Libro que había conocido en Palmas, y uno de los encargados de la Mediateca de la “Maison de France”.

Brasil ha cambiado bastante. No solo respecto a 1989-91, cuando viví en ese mismo Río de Janeiro, sino en comparación con mis dos últimas estancias en el país, a comienzos del milenio. Al margen de las cifras oficiales y las noticias que todo el mundo conoce (y más claramente que en Brasilia, ciudad peculiar y que de todos modos no conocí en otra época), noté la desaparición de aquella suciedad, tensión y ofensiva miseria que otrora oprimían el centro burocrático de Río, mientras que en la playa de Copacabana, donde por miedo a los asaltantes, yo mismo evitaba portar un reloj o gafas que no lucieran visiblemente baratos, vi ahora, en plena noche, turistas que se paseaban tranquilamente con una cara cámara colgando del hombro. Por supuesto, la criminalidad sigue siendo el mayor problema de las urbes brasileñas y la pobreza no ha desaparecido. La contrapartida de la elevación del nivel de vida y de la no diversificación y mejoramiento de los transportes públicos es que el número de automóviles se ha incrementado vertiginosamente y los embotellamientos de las calles interiores de Copacabana, Botafogo y Lagoa, ya notables hace dos décadas, alcanzan niveles de pesadilla. Padecí uno de ellos cuando me dirigí la noche del 3 de agosto a casa de mi amiga, la escritora Luciana Sandroni, donde me esperaban también su madre, Laura, y su padre, Cícero. Los Sandroni integran un verdadero clan de intelectuales brasileños. Cícero (como otrora su suegro Athayde) preside la Academia de Letras de Brasil, y Laura creó la Fundación Nacional del Libro Infantil y Juvenil, organizando en Brasil uno de los dos únicos congresos de la IBBY que han tenido lugar en América Latina. Laura fue también mi iniciadora en la literatura infantil brasileña al ofrecerme en 1986 un ejemplar de la excelsa colección Ciranda de livros durante nuestro primer encuentro en un congreso literario en Ecuador. Ya en 1991, durante mi segundo año en Brasil, fue ella la traductora de mi primer libro brasileño, Era uma vez um jovem mago (que tardaría cuatro años en convertirse en Los cuentos del mago y el mago del cuento, la tercera entrada oficial de mi bibliografía). El encuentro fue cálido y no se extendió más porque precisamente Laura partía temprano en la mañana a San Bernardo, donde nos reencontraríamos su hija Luciana y yo el viernes.

Yo también me levanté temprano. A las ocho, Sabrina y su colega de la mediateca me recogieron y nos adentramos en los populosos barrios del norte de Río. La biblioteca-parque de Manguinhos es el primer eslabón de un ambicioso proyecto del gobierno estadual, con respaldo francés. Ocupa uno de los tres edificios de un antiguo cuartel. Rodeada por dos favelas que otrora utilizaban la plaza como terreno de enfrentamientos, la institución se ha convertido en un terreno neutral y pacificador. Excelentemente equipada, la biblioteca posee, además de las salas de lectura, salas de informática y de reuniones; estas últimas suelen ser cedidas a la comunidad para usos sociales. Quedé convencido de que las bibliotecarias tienen tanta competencia en el cuidado de los libros y la promoción de la lectura como en la mediación social.

Trabajé con una decena de niños, en su mayoría varones, de entre 8 y 10 años. Mi taller « Fisiología de un cuento » parte de una presentación esquemática, con elementos de ficción y dibujos, de los elementos que componen un relato: trama, personajes, escenario, estilo, lenguaje... y concluye con una sesión práctica.

Era evidente que los chicos no tenían hábito de lectura y como habían trabajado recientemente con un historietista, sus propuestas estuvieron más cerca de la narración en imágenes que del discurso narrativo, pero eso no les impidió completar el taller con una producción propia.

De regreso a la ciudad, hice una rápida visita de la Maison de France, en particular de la moderna mediateca, que no conocí durante mi estancia en Río hace 20 años, pues se encontraba en proceso de reconstrucción. La responsable del buró del libro, Marion Loire nos convidó a almorzar en el restaurante cooperativo instalado en el patio del Hospital de Beneficencia; un majestuoso edificio que abarca dos manzanas del centro histórico. Recuerdo haber pasado en otros tiempos ante de aquella fachada neoclásica sin imaginar que su interior ofrecía a los pacientes un entorno tan agradable. Gastronómicamente no era muy interesante, pero arquitectónicamente sí.

Esa tarde tenía cita con mi amiga de tantos años Marina Colasanti. Uno de sus libros figuraba en aquella colección que me regaló Laura Sandroni en 1986. Traduje dos de los poéticos y profundos cuentos de Uma idéia toda azul para la revista Casa incluso antes de conocernos personalmente cuando Marina viajó a La Habana como jurado, precisamente, del premio Casa de las Américas. Desde entonces nos hemos encontrado en lugares tan diversos como Copenhague, París y Buenos Aires. En Palmas, caminaba rumbo a mi hotel cuando escuché un auto-parlante que anunciaba a todos los vientos: « Hoy, palestra del escritor cubano Joel Franz Rosell y de la destacada escritora carioca Marina Colasanti... ». Sin embargo, la vorágine de la Feria pospuso nuestro encuentro hasta el aeropuerto de Brasilia: ¡habíamos volado en el mismo avión sin saberlo! Esa vez actualizamos nuestros números de teléfono móvil y juramos: con lluvia, viento o marea, vernos en Río.

Y fue bajo un aguacero torrencial que llegué al vasto edificio de Ipanema donde Marina y su esposo, el poeta Affonso Romano de Sant’Anna poseen un dúplex abarrotado de libros en varias lenguas. Encontré a mi amiga con una neumonía provocada por los brutales cambios de temperaturas de Palmas (de 32ºC a pleno sol pasábamos a poco más de 15ºC en los locales provistos de aire acondicionado). Marina tuvo que cancelar su participación en la Feria del libro infantil de San Bernardo, pero «¡A nuestro encuentro, jamás! » dijo con una sonrisa radiante pese a la fiebre. Intercambiamos noticias y libros, arreglamos el mundo de la literatura infantil, nos refocilamos con algunos chismes literarios.

SAN BERNARDO DO CAMPO es una ciudad más antigua que la propia São Paulo, con la que hoy se confunde en una monstruosidad urbana de 11 millones de habitantes (19 en el “área metropolitana”). Prueba de la anárquica circulación es que entre el hotel y el espacio ferial no había más de 400 metros, pero eran necesarios varios minutos de confusos rodeos para que un automóvil consiguiera ir de uno a otro. De San Bernardo solo vi esos tres espacios: el hotel, la Feria y el camino entre ambos. Pero yo no tenía la menor intención de hacer turismo en esa etapa de mi viaje.

La FELIT surge por iniciativa del municipio de San Bernardo do Campo, que puso abundantes recursos en manos de la Fundación Nacional del Libro Infantil y Juvenil (FNLIJ, sección brasileña de la Organización Internacional del Libro Infantil y Juvenil, IBBY) para organizar un evento similar al “Salón” que esta dinámica institución celebra en Río de Janeiro desde 1999. El espacio ferial era austero, sin los habituales colorines, ruido de payasos y otras animaciones supuestamente indispensables y que convierten muchas ferias del libro infantil en FERIAS INFANTILES del libro. La secretaria general de la FNLIJ, Elisabeth Serra, me dijo con visible satisfacción: “La FELIT se centra en la lectura, los libros y sus autores; nada más”. ¡Y funcionó! Tengo mala memoria para las cifras, pero creo recordar que entre 8 y 15 mil niños vinieron con sus maestros cada día lectivo, y que el sábado más de 500 adultos habían pagado la entrada (según el chófer que me devolvió al aeropuerto el domingo por la mañana, no hubo más gente porque el estacionamiento no era gratuito, y la zona era de acceso bastante complicado; pero este es quizás un típico punto de vista de chófer profesional).

Las mejores editoriales estaban representadas con sobrios y bien organizados stands, pero no me consta que hubiera numerosos responsables (que se reservan seguramente para las grandes ferias ya instaladas, las de Río, San Paulo o Paraty; que son también ferias de negocios). No obstante, hablé con profesionales de Peirópolis, RHJ, Larrousse y Callis.

Numerosos autores figuraban en la programación, y coincidí con el gran ilustrador Roger Mello, el laureado poeta Bartolomeu Campos Queiroz, el muy conocido autor aborigen Daniel Munduruku, los prolíficos escritores Julio Emilio Braz y Rogério Barbosa, mi amiga Luciana Sandroni y su tocaya Luciana Savaget. A Luiz Antonio Aguiar lo conocí de manera peculiar. Cenábamos juntos una veintena de participantes en la feria y estaba yo contando que había formado parte del equipo de especialistas convocado por el Centro de Literatura Infantil de la Biblioteca Nacional de Francia para elaborar, a fines de 2010, una selección de libros infanto-juveniles en lengua portuguesa (100 libros de Brasil, Portugal y África lusoparlante).

“Pues precisamente yo tengo un libro en esa selección”, dijo el señor que estaba sentado a mi lado. “¿De veras -le pregunté- y cómo se titula?” “Brincos de ouro e sentimentos pingentes”, me dice. Me levanté para darle un abrazo, pues era probablemente el libro que más me impresionó en esa lectura… Nos habían presentado esa mañana y habíamos simpatizado, pero yo no reconocí en su nombre el del autor de aquella excelente novela juvenil leída casi un año antes. Aguiar estaba muy orgulloso de la inclusión de su libro en la selección “Lire en V.O.” y prometí gestionar el envío de un ejemplar del folleto en cuanto regresara a París.

Los encuentros con escritores (debidamente remunerados) se sucedían a sala llena, en un ambiente de animación y disciplina. Confirmé lo poco que varía de un país a otro este tipo de actividad literaria: los chicos hacen siempre las mismas preguntas: ¿cuánto tiempo lleva escribir un libro?, ¿cuántos libros has escrito?, ¿cuál es tu libro preferido?, ¿eres famoso?... Unos escritores hablaban con humor, otros de manera convencional, algunos tomaban en cuenta a su auditorio real y otros hablaban de lo que les daba la gana, sin fijarse en si los chicos sintonizaban. Pero cada encuentro estaba bien preparado, con libros del autor en un estante visible. Mis dos intervenciones tuvieron lugar el sábado por la tarde, cuando no había visitas escolares, así que mi público estuvo esencialmente compuesto por adultos. Eran personas suficientemente curiosas como para acercarse a escuchar un autor que sin dudas no conocían, pues mi primer libro brasileño se publicó hace 20 años y está agotado hace 10, y el segundo, con dos ediciones desde 2007 no creo que haya beneficiado de promoción particular.

No obstante, el viernes, mientras visitaba el stand de un gran editor comercial pude intercambiar con los chicos. Eran alumnos de una escuela pública, todos de azul uniforme, y ciertamente de extracción popular (en fin de cuentas, no muy diferentes de los que frecuento en el Salón del libro de Montreuil, suburbio obrero de París). El avispado que nunca falta, leyó mi credencial y gritó a los otros: “¡Oigan, éste es un escritor!”. Todos vinieron a mirar, pero sobre todo a escuchar, al “bicho raro”: “Habla claro, tú”, me lanzaban cada vez que mi acento portugués no les convencía. “Es extranjero”, explicó el avispado a un camarada recién llegado, que decidió ponerme a prueba lanzándome un disparate en inglés. Yo le respondí, por una vez, en perfecto portugués y el anglófilo le dio un manotazo al otro: “Me mentiste: es brasileño”.

No debían haber visto nunca un extranjero y suponían que, forzosamente, yo hablaba inglés. Cuando comencé a hablarles en español y francés, prefirieron abandonar la cuestión lingüística y preguntaron por mis libros. Pasamos al stand de Ediçoes SM do Brasil y les mostré la traducción de La leyenda de Taita Osongo. Aunque aquellos chicos quizás debían esperar un año o dos para apreciar mi novela, la profesora compró un ejemplar y me pidió una dedicatoria para el colegio.

TAGUATINGA

De regreso a Brasilia me esperaba un último compromiso profesional en una de las ciudades surgidas en las inmediaciones de la capital federal.

Como el desarrollo urbanístico del “Plan Piloto” está estrictamente reglamentado y como los precios inmobiliarios son demasiado altos, el crecimiento demográfico capitalino se afianza en unos suburbios que ya no tienen nada que ver con la improvisación y la pobreza iniciales. Actualmente ciudades independientes que rechazan, con razón, la peyorativa denominación de “satélite”, esos centros urbanos superan ampliamente en población a Brasilia. La primera vez que aterricé en el aeropuerto capitalino creí que el remedo de Manhattan que se perfilaba en el horizonte era mi destino. Craso error: aquel tinglado de rascacielos indicaba el emplazamiento de las ciudades satélites.

Unos quince minutos nos bastaron para ir del centro de Brasilia a Taguatinga, separadas apenas por algunas hectáreas de bosque y matorrales. Tras contornear una zona residencial, con altísimos edificios parcialmente en construcción, ingresamos en el centro. Enseguida me percaté de que las ciudades-satélites “corrigen” el sueño de perfección urbanística de Costa y Niemeyer, reproduciendo el mismo caos vital que caracteriza las ciudades brasileñas.

taller con niños en la biblioteca municipal de Taguatinga (Distrito Federal)

La biblioteca comunal forma parte del conjunto cultural de Taguatinga, una empresa industrial esmeradamente reciclado y arbolada que acoge un teatro, una biblioteca y otras instalaciones dedicadas al arte y la literatura. Era poco más de las 9 de la mañana y ya la sala de lectura estaba casi llena. Nos recibió la responsable de la biblioteca y al poco rato me reuní, en una sala equipada a propósito, con una veintena de niños que portaban el azul uniforme de la escuela pública brasileña. Los acompañaban dos profesoras tan motivadas como la más emotiva de sus alumnas.

Yo había previsto repetir el taller de unos días antes en la biblioteca de Manguinhos. Pero la citada experiencia me permitió enriquecer mi “Fisiología de un cuento”: introduje, a modo de preámbulo, de ejemplificación y de conclusión, la narración de algunos de mis álbumes. De esa manera la actividad ofreció momentos lúdicos y mi demostración quedó apoyada en textos concretos… cuya versión impresa estaba en la mesa al alcance de los chicos.

De todos modos, eran alumnos mejor preparados y la parte práctica del taller –la creación de pequeñas historias empleando los “órganos” vitales que, según mi presentación, constituyen el “cuerpo” de todo relato- fue todo un éxito.

Dos de los chicos trabajaron tan rápido y bien que nos leyeron sus respectivos textos. ¡Y eran excelentes! Los tras responder algunas preguntas acerca de mi obra, doné a la biblioteca ejemplares de dos de mis libros. De esta manera, en la Biblioteca Nacional y en las bibliotecas de Manguinhos y Taguatinga hay ahora ejemplares de mis tres libros en portugués (dos brasileños y uno editado en Portugal) con dedicatoria autógrafa. No es gran cosa, pero es una manera de dejar “pruebas materiales” de mi paso por esos lugares. Yo soy un “pichón de biblioteca” y nada me gusta tanto como “anidar” en cuantas puedo.

Recuerdo de la parte turística de mi viaje: una pequeña muestra de la asombrosa variedad vegetal del "cerrado" zona típica del centro-oeste de Brasil

LIBROS EN BRASILIA

Un escritor nunca está totalmente de vacaciones, y si es buen lector (ambas condiciones son casi inseparables) todavía menos. Aunque mi última actividad profesional tuvo lugar quince días antes de mi regreso a París (dediqué ese tiempo a visitar la Chapada dos Veadeiros, magnífico parque natural del centro-oeste de Brasil y la histórica ciudad de Goiás Velho), el tiempo que pasé en Brasilia lo dediqué en gran parte a comprar libros, visitar librerías y leer.

La primera librería que visité, en un concurrido centro comercial, fue la olvidable FNAC, repleta de productos que más parecían juguetes que libros. El único estante con literatura infantil casi no contenía otra cosa que títulos de Companhia das Letrinhas, poderosa editorial cuya producción, excelente sin dudas, ya había consultado en otros sitios; por ejemplo, en la librería del aeropuerto de Brasilia que es, paradoja solo aparente en un país con tan pocas librerías de calidad, muy superior a cualquiera de las que encuentras en los aeropuertos de París o Madrid. La librería del Centro Cultural Banco do Brasil ya me dejó más satisfecho. Situada en un imponente navío de hormigón cultural, esta librería-café oferta abundantes obras relacionadas con las artes, pero también una selecta muestra de literatura, ensayo y libros para niños.

Pero solo pude darme por satisfecho cuando “viajé” a la librería Cultura, que está en un remoto shopping de muebles, situado a unos 400 metros del mayor centro comercial del norte de Brasilia. Para llegar allí hube de bajarme en la última estación de metro dentro de la ciudad, pasar bajo la línea del susodicho, cruzar el inmenso estacionamiento del hipermercado Carrefour, atravesar una calle sin gracia, entre edificios que parecían deshabitados sin serlo y un par de tiendas desangeladas. Solo entonces, en el segundo piso del gélido Casa Shopping, entré en la amplia y bien equipada librería.

Además de libros, había artículos informáticos, discos compactos, DVDs, y compañía. Creo que había incluso un café, pero yo me dirigí rápidamente a la sección infanto-juvenil, bastante surtida aunque de organización incomprensible. Pasé allí más de dos horas, examinando cada estante, libro a libro. Examiné decenas de ellos, leí media docena de álbumes y tomé notas sobre la personalidad cada editorial, la producción de autores cuya amplia bibliografía destacaba del común de la oferta; tratando de comprender la tendencia general de la edición brasileña para chicos (según el testimonio de esa librería). Compré varios títulos: dos de autores que había conocido en la Feria del libro de San Bernardo, dos cuyas ilustraciones o nota de solapa me sedujeron y uno recomendado por el Correio Brasiliense en ocasión del Día de los Padres (no estaba en la estantería, pero un empleado me lo trajo del almacén, lo que me hizo comprender que seguramente había muchos libros interesantes que escapaban a mi visita).

Comprobé lo que ya venía sospechando: que algunos autores deben su reputación más a la cantidad que a la calidad, malgastando a veces un talento cierto. Pero tampoco faltan los que, como la fiel Marina Colasanti, resisten los cantos de sirena (con partitura compuesta por los responsables de marketing) y se mantienen fieles a un estilo personal, al rigor formal y al tratamiento consecuente de sus temas. Como en todas partes, abundan las series para adolescentes (vampiros, piratas, magos, diarios de supuestas jovencitas, etc) de abundantes páginas, sólida encuadernación y tapas chillonas, firmadas por Meg Cabot y otros angolsajones/as a la moda, acompañados por libros-juguetes, ilustrados inconsistentes, textos didácticos y oportunistas. La literatura brasileña de calidad deja su huella indeleble en el conjunto de la oferta. Fuera de algún clásico y los consabidos bestsellers internacionales, encontré raras traducciones de literatura infanto-juvenil contemporánea.

Paso por alto una que otra librería-papelería o de cadena generalista que me salió al paso en alguna supercuadra o centro comercial, pero hago una pausa en la librería Paulinas, a donde fui para recoger el ensayo sobre literatura infantil que mi colega peruano-brasileña Gloria Kirinus había encargado para mí. La librería de la editorial Paulinas ofrece por supuesto literatura religiosa y otros materiales sin interés literario, pero también un catálogo de libros infantiles de calidad, entre ellos algunos de poesía bilingüe o temáticas afro-brasileñas.

Otro encuentro con los libros y la literatura, interesante aunque superficial, lo tuve en el restaurante-librería Rayuela, situado en una de las calles comerciales del Ala Sur de Brasilia. Es un sitio encantador, con un menú de calidad en que cada plato lleva el nombre de una obra literaria famosa, y una sala de lectura donde da gusto sentarse, con una taza de té o de chocolate, a hojear los ejemplares presentados en los anaqueles que tapizan las paredes. Fui allí invitado a cenar y me prometí volver con hambre de lectura; pero me faltó tiempo.

También me quedé con ganas de explorar a fondo “Sebinho de libros”, una espaciosa y bien organizada librería de segunda mano (eso es lo que en portugués significa “sebo” ( “inho” es sufijo diminutivo, en este caso cariñoso). Pude hojear ediciones hoy históricas, una magnífica colección de historietas y cómics (“gibis” los llaman en Brasil) y, en mi especialidad, muy buenos libros infantiles, sobre todo títulos agotados y que no se reeditan o solo se encuentran en ediciones sin charme. Resistí a muchas tentaciones (no solo por una cuestión de precio –ya dije que libro brasileño es más caro que el libro francés- sino por las limitaciones de peso que imponen las compañías de aviación (el saber no ocupa espacio, pero nada es tan pesado como los libros que contienen el susodicho). Entre otros, me llevé un ejemplar de un libro de Joao Ubaldo Ribeiro que quera releer y un volumen conteniendo Viagem ao céu y O saci, del fundador de la literatura infantil brasileña, Monteiro Lobato. Se trata de una edición menos voluminosa que las otras que había visto; aunque igual de fea (los espectaculares progresos de la ilustración brasileña no han conseguido aprovechar a un autor controlado por los intereses mercantiles de unos herederos que no testimonian el menor respeto a quien no solo fue el padre de la literatura, sino de la edición para chicos en Brasil).

Aunque por su brevedad pude leerla en la librera misma, cedí a la tentación de llevarme una novelita de Rogério Andrade (uno de mis colegas de San Bernardo), cuyo principales escenarios son la Chapada dos Veadeiros, que había visitado diez días antes, y Vila Boa de Goiás, de donde acababa de regresar. Como si no bastara con lo anterior, el relato se centra en el monstruoso asesinato del joven aborigen Galdino, cometido por unos muchachones de clase media (blancos) a quienes un exceso de cerveza exacerbó la fibra racista y decidieron prender fuego al indígena (un primer jurado calificó de mero “acto irresponsable”, pero la indignación de la opinión pública condujo a un segundo veredicto, más severo). Por pura casualidad, pasé por el lugar del crimen el primer día de mi estancia en Brasilia y mi Ciceronne me explicó el sentido de la bastante abandonada escultura-homenaje.

“Sebinho de livros” ocupa la planta principal y el sótano de uno de esos edificios típicos de las calles comerciales de la zona residencial del Plan Piloto. El amplio espacio incluye un café-restaurante (el lector atento habrá notado la recurrente asociación brasileña entre el libro y los placeres del paladar), una sala para conexión internet (con el propio ordenador portable o mediante las tres o cuatro computadoras puestas a disposición del público) y un personal atento y competente. En el sótano hay una sala con un estrado y butacas donde tienen lugar lecturas y debates.

Un comentario aparte merece el proyecto “Mala do libro”. Se trata de colecciones de 160 libros de todos los géneros y temáticas, instaladas en espacios públicos o locales privados puestos a disposición de una comunidad. Frecuenté la “Mala do libro” de la estación 102 Sur del metro de Brasilia. Allí estaban las dos estanterías (que pueden cerrarse como baúles) y una mesa de control donde los usuarios deben registrar el título que toman en préstamo. “Bah, no hay control ninguno y nadie lo usa”, me dijo un amigo. Es cierto que solo en dos ocasiones vi a un niño (¿sería el mismo?) sentado entre los libros; pero también vi a un funcionario que retiraba las hojas de la víspera y en ellas, me consta, habían sido anotados no solo el préstamo y devolución de algunos títulos, sino varias donaciones. Pienso que algunos hacían como yo: tomaban un libro al coger el metro y lo devolvían, ya leído, en el viaje de regreso; pero también me llevé algunos a casa. El día de mi regreso a París me di un salto a la estación del metro para donar dos libros que había comprado y que consideré podrán ser más útiles a los lectores brasileños.

Evidentemente a la hora de salir rumbo al aeropuerto, me di cuenta de cuántas cosas no había logrado hacer durante mi estancia de ¡todo un mes! en Brasil. También me percaté de que los 23 kg de peso autorizado eran insuficientes para la cantidad de libros, catálogos y revistas que había venido acumulando. Dejé en casa de mi gentil anfitriona unos 15 kg de papel impreso que ella me enviará por correos en caso de urgencia o que me traerá en su ligera valija cuando venga a Francia dentro de unos meses.

una niña de visita en el museo nacional de Brasilia

un niño en San Gabriel, Estado de Goiás

mis raíces africanas (afrocubanas) en LA LEYENDA DE TAITA OSONGO

2011-06-29T16:00:00.002+02:00

La Asamblea General de la Organización de Naciones Unidas proclamó 2011 como Año Internacional de los Afrodescendientes. La resolución 64/169 de la ONU pretende así poner en marcha medidas en favor de los derechos económicos, culturales, sociales, civiles y políticos de las personas de ascendencia africana, y promover el desarrollo de acciones que coadyuven al mejor conocimiento, respeto de la herencia y cultura de los afrodescendientes, contribuyendo a la eliminación del racismo y la discriminación.

Precisamente en febrero de este año se ha publicado en Cuba la cuarta versión de esta novela juvenil. Antes aparecieron la traducción francesa (Ibis Rouge, 2004), la versión mexicana (Fondo de Cultura Económica, 2006) y la traducción brasileña (Ediçoes SM, 2007). Lo cierto es que el interés por el que quizás sea mi mejor libro, ha crecido este año. (Editorial Capiro. Santa Clara); primera que lleva mis propios dibujos.

La investigadora mexicana Mariana Reyes Payán me hizo recientemente, entre otras, las siguientes preguntas:

La leyenda de Taita Osongo es una novela corta, pero muy cargada de acción,¿usted considera que puede estar dirigida tanto a niños como a jóvenes, o tenía ya,al momento de escribirla en la mente un público más específico?

Quienes nos dedicamos por entero a la literatura infantil raramente nos preguntamos a qué público se destina una u otra obra. Como escritores profesionales, hemos construido nuestro estilo con una determinada forma de contar que “nos sale” automáticamente. La separación entre forma y contenido es solo una etapa de la interpretación literaria y no de su génesis. Determinada trama exige determinado desarrollo argumental, determinado lenguaje, determinada complejidad psicológica en los personajes y determinados conocimientos históricos, geográficos o filosóficos por parte de un lector... que el autor incorpora de la misma manera que un buen actor incorpora el personaje que representa. De alguna manera el autor es poseído por la obra y ésta le dicta el discurso apropiado. Cuando uno termina puede darse cuenta de que hay alguna palabra o situación que su lector supuesto no podrá captar-disfrutar, pero el procedimiento es similar al del poeta que corrige las palabras que no están en su sitio o a la altura necesaria dentro de un poema.
Generalmente escribo textos “estereofónicos”, que los adultos sintonizan en una frecuencia, los adolescentes en otra y los niños en la suya. A veces la “banda” adulta es más ancha, a veces es más ancha la infantil, y excepcionalmente no hay mucho espacio para uno o para otro de mis “radioescuchas”. Un librito como La Nube es definitivamente para niños de 4-5 años, mientras la novela Mi tesoro te espera en Cuba complacerá a lectores de 11-12, abrumando a los de 8 y aburriendo a los de 15 (con la flexibilidad que demanda el hecho de que edad cronológica y edad intelectual varían de un individuo a otro). Entre tanto, un cuento como Pájaros en la cabeza puede ser leído y difrutado entre 6 y 16 años, cada cual a su aire.
Por su parte, La leyenda de Taita Osongo no aprovechará a un niño que aún no tenga 10 años. Eso lo supe desde el principio, aunque el episodio de la persecución de Alma y Leonel por los cazadores de esclavos tiene la estructura y el atractivo de un cuento maravilloso que sí apreciaría niños de 7 años (al extremo que he escrito un cuento centrado en los personajes y tonalidad de ese episodio, que cuando se publique será un álbum para la edad en que el gusto por la fantasía se confunde con en interés por las parábolas y lo épico).
Desde la primera línea de La leyenda... yo sabía que iba a escribir una historia de amor desdichado, situada en tiempos de las plantaciones esclavistas en el Caribe (siglos XVIII-XIX), y con una intensidad dramática y una prosa que la hacían particularmente adaptada para lectores, digamos, de entre 11 y 15 años. Pero escribí la historia que quería escribir, respondiendo a la necesidad de liberar una tensión emocional específica y el deseo de llevar a sus últimas consecuencias el lenguaje poético explorado en mi libro precedente (hoy publicado con el título La lechuza me contó).

El peso del pasado es de gran importancia en su obra, ¿De qué manera esa visión
busca proyectar un futuro distinto para la sociedad?

La leyenda de Taita Osongo es mi única obra situada en el pasado histórico. El resto de mis libros transcurren en nuestra época (en un país concreto, como Exploradores en el lago, o cualquiera, como El pájaro libro y Don Agapito el apenado) o en espacio-tiempos convencionales (en Pájaros en la cabeza y Aventuras de Rosa de los Vientos y Juan Perico de los Palotes puede haber reyes y castillos, pero incluso un chico de 8 años se da cuenta de que lo que cuento refleja problemas de nuestro tiempo). La leyenda... es también es uno de mis raros libros situados en un espacio geográfico bien determinado. La novela de aventura contemporánea Mi tesoro te espera en Cuba y la novela mágico-realista La tremenda bruja de La Habana Vieja declaran desde el título su ubicación, mientras que en la obra que nos ocupa la referencia a La Habana, al África y la propia circunstancia de la esclavitud remiten al lector a un espacio que abarca toda la zona tropical-subtropical de las Américas donde hubo plantaciones: de la Louisiana a Yucatán, de Cuba a Trinidad-Tobago, de Venezuela a Brasil, e incluso más al sur.
Sin embargo, como dice el protagonista en su parlamento final, el conflicto solo se resolverá en el futuro: el amor de Alma y Leonel será imposible mientras la explotación de unos humanos por otros pretenda ser justificada por las diferencias étnicas, religiosas o sociales; pero un día esa artificiales barreras serán abolidas. Muchos de mis lectores de principios del siglo XXI pueden considerar que ya ha llegado ese porvenir de plenitud, pero otros saben que todavía hay muchos barrotes encerrando vidas y sueños.
Sí, mi novela tiene un mensaje también para el futuro. Aunque inserta en un marco histórico y geográfico particular y en torno a las temáticas del racismo y la esclavitud, su lectura no está reservada a los jóvenes de países que tuvieron mano de obra esclava africana. Es un relato universal que puede rebotar en cualquier circunstancia de injusticia que impida convivir a jóvenes de diferente clase social, nacionalidad, cultura, religión, etc.

¿Cómo y cuándo llegó a usted el tema de La leyenda de Taita Osongo?

No puedo recordar las circunstancias exactas pues de eso hace mucho tiempo; mucho más del que sugiere el copyright del libro (primera edición, francesa en 2004 y primera edición en castellano en 2006). Fue en 1984: desde hacía tres años yo vivía en Santiago de Cuba, la pretendida capital del Caribe e indiscutible capital de los cubanos de origen africano. La vitalidad de la cultura afrocubana me estaba penetrando cuando recibí la convocatoria del Premio Heredia. Lo auspiciaba la Unión de Escritores en la provincia y si bien se dirigía a escritores de todo el país, los escasos autores que entonces nos dedicábamos a la literatura infanto-juvenil en la región oriental éramos particularmente esperados. Ninguno de los manuscritos que yo tenía entonces se adaptaba a la convocatoria, pero no siendo autor que salte sobre la ocasión, deduzco que ya entonces me rondaba la idea de lo que inicialmente titulé “La leyenda del algarrobo y la orquídea”. La imagen de un algarrobo con una orquídea en el tronco inmenso y negro, me rondaba desde hacía algún tiempo, pues frente a mi casa santiaguera crecía una veintena de esos árboles formidables y en mi lejano hogar paterno siempre hubo una blanquísima orquídea prendida a un madero oscuro. O sea que la trama se me presentó por la imagen final, pero mis primeras líneas hablaban del viaje de un barco negrero al África, la captura de su rey-brujo y la vida de éste, entre cadenas, primero, y como cimarrón después, para concluir con el amor imposible entre la hija del amo y el niego del antiguo esclavo.
El centro dramático tenía inevitablemente que ser ese impedido amor. Yo estaba viviendo una situación de ese tipo, aunque nada tenía que ver la diferencia de color, y la rapidez inhabitual con que escribí revela que el relato me sirvió de catársis.

¿Cómo entra la realidad histórica para conformar la visión mítica de la cultura del
libro?

El romanticismo de mis sentimientos se refleja en el estilo, pero no me nubló la razón: yo quería escribir sobre el racismo (demasiado visibles eran, en la ciudad donde vivía, las consecuencias positivas y negativas de la violenta unión entre blancos y negros, iniciada más de cuatro siglos atrás... y todavía inconclusa). El momento histórico idóneo era la época esclavista que abarcó prácticamente toda la existencia colonial de Cuba, entre principios del siglo XVI y 1886, año de la supresión definitiva de la esclavitud (doce años antes de que España perdiera la guerra de independencia). Me documenté en textos históricos y antropológicos para aquella primera versión que ganó el Premio Heredia y debió publicarse, pero que yo no llegué a entregar a la editorial Oriente, pues consideraba que mi texto tenía un grave defecto en su primera parte; concretamente en la composición del personaje del traficante de esclavos, demasiado plano y maniqueo como equipararlo a Taita Osongo. Demoré 18 años en encontrar la solución narrativa de ese problema, y no lo lamento, pues esa larga maduración me permitió ahondar en la historia de las colonias de plantación esclavistas españolas y francesas, y en el esclavismo brasileño, llegando así a recrear una realidad transnacional y transtemporal.

¿Por qué constituir esta novela a manera propiamente de “leyenda”?

Alma y Leonel no son Romeo y Julieta, como Severo Blanco y Taita Osongo no son variantes de las familias Montesco y Capuleto. En el gran drama shakespereano, ambas familias tienen la misma culpa, practican el mismo odio secular y estúpido. No es el caso de Severo Blanco y Taita Osongo. La culpa de Severo Blanco y de todos los negreros y esclavistas es imperdonable e incomparable con cualquier error que pudiera reprocharse a la mayoría de los pueblos africanos que fueron sus víctimas por el simple hecho de que los colonialistas occidentales eran el resultado de una larga historia de civilización y cultura que, incluso después del Siglo de las Luces y de revoluciones como la Inglesa y la Francesa, e incluso tras las independencias norteamericana y brasileña siguieron explotando con salvaje egoísmo la sangre y no solo el sudor de otros seres humanos. El crimen de Montescos y Capuletos es un crimen estúpido. El de Severo Blanco y todas las elites europeas y americanas que él representa es un crimen de lesa humanidad. Por eso el amor entre Alma y Leonel no tenía ninguna esperanza. Pero al mismo tiempo, al dirigirme a jóvenes de nuestra época, no quise apabullarlos con el peso de esta Culpa que no es la suya. De ahí que buscara una “puerta de salida”, y la única posible era una redención mágica. Utilicé el viejo recurso de la metamorfosis y quien dice metamorfosis dice leyenda.
Aprovecho para corregir la errónea suposición de que mi trama se apoya en algún mito o leyenda cubano. Sobre todo en Francia, donde estrené esta obra, pero también en España y otros países europeos hay cierta tendencia a creer que la literatura infantil latinoamericana se nutre básicamente de su rica tradición oral. Al margen de que Cuba es quizás el país de América Latina con menos literatura popular (hasta ahora nadie ha explicado la razón y no este lugar para hacerlo), lo cierto es que los escritores latinoamericanos contemporáneos explotamos nuestra imaginación tanto como lo hacen nuestros colegas europeos. La leyenda de Taita Osongo es una “leyenda” completamente inventada: no hay en mi novela la más mínima referencia a relato popular alguno.

¿Qué tanta importancia tienen las narraciones de piratas dentro de la obra?

Este es un aspecto que solo me lo reveló la Guía del profesor elaborada por un especialista brasileño para la edición en portugués (A lenda de Taita Osongo. Brasil, 2007), donde se insiste en la significación de la gran epopeya marina de los siglos XVI al XIX en el famoso comercio trinangular (esclavos de Africa, manufacturas de Europa y materias primas de América), que engendró piratería, mestizaje, guerras coloniales...
Adolescente, leí muchos libros de piratas (Salgari, Stevenson, Jack London, Sabatini, Verne...) y ese substrato de haber quedado en mi subconsciente hasta el momento de narrar el viaje de La Habana a Sóngoro Cosongo. El negrero como pirata especializado en el tráfico de seres humanos fue un concepto que se me impuso naturalmente. Por otra parte, la idea de que los elementos (el Océano y demás fuerzas de la naturaleza) se opongan al tráfico de esclavos fue inicialmente un mero recurso mágico, necesario en la primera parte para equilibrar la fuerte presencia mágica en la tercera parte y el desenlace; pero retrospectivamente lo considero como un importante mensaje ético en el sentido de que la expoliación brutal entre miembros de la misma especi humana es una perversión social contraria a las leyes de la naturaleza.

¿Cuál es su relación biográfica con sus libros, en especial con La leyenda de Taita
Osongo?

Nunca he escrito un texto de ficción autobiográfico. Tal es mi bloqueo en ese sentido que ni siquiera la narración en primera persona me resulta fácil (y sé perfectamente que un narrador en primera persona es una creación literaria como otra cualquiera: se puede escribir en “yo” sin hablar de uno mismo). En mis cuentos y novelas, en unos más que otros, me puedo haber apoyado en experiencias personales, en el conocimiento directo de paisajes, personas, situaciones, y he podido incluso explotar alguna anécdota personal atribuyéndosela a un personaje enteramente ficticio en una situación enteramente ficticia. Por ejemplo, en mi cuento Javi y los leones hablo de un niño tímido que tiene como amigo imaginario a uno de los dos leones de piedra del parque que atraviesa para ir cada día al colegio. El tiene tratos con el león sonriente, pero le teme al león feroz. Mucho tiempo después de haber escrito ese cuento, llegué a la conclusión de que mi madre era el león sonriente y mi padre, con quien tuve siempre una comunicación difícil, era el león feroz (era un hombre de gentileza y generosidad a toda prueba, pero incapaz de mostrarse afectuoso por lo menos con sus hijos varones). Solo cuando Javi tiene que afrontar un enemigo poderoso (un chico que le hace chantaje en el colegio) se anima a pedir ayuda al león feroz... quien se la ofrece inmediatamente. Cuando yo tenía 9 ó 10 años me regalaron (¿mi madre o mi padre?) un cuento sobre un niño tímido que era entrenado por un leoncito de peluche rojo hasta adquirir la fuerza física que lo ayudaba a superar sus miedos. Perdí ese libro más de 20 años antes de imaginar Javi y los leones, que veo también como un homenaje a mis lecturas de infancia.
En cuanto a La leyenda de Taita Osongo, ya dije que yo estaba viviendo una frustración amorosa en el momento de escribir la versión original. Un poder externo (social e incluso estatal) nos separaba cruelmente, y eso está transformado en el drama de Alma y Leonel. Pero también su historia está inspirada de un drama de familia: mi abuela amó a un hombre que le dio dos hijos que nunca reconoció (por eso llevo el apellido de mi abuela y no el de mi abuelo paterno). Uno de esos muchachos murió prematuramente y el otro sufrió mucho, tanto quizás como su madre. Mi abuelo era blanco, de clase media, y mi abuela era mestiza de negro y aborigen, más pobre. Aunque yo no pensaba en ello cuando escribí “La leyenda del algarrobo y la orquídea” y quizás aún no lo tenía claro cuando acabé la versión “La leyenda de Taita Osongo”, hoy estoy completamente convencido de haber contado no solo la historia del pueblo cubano, sino la de mi familia paterna.
Por otra parte, personalmente nunca debí afrontar prejuicios racistas en relación con mi vida amorosa (y la mayoría de mis amores han tenido la piel blanca). Eso sí le ocurrió a mi hermano. Recuerdo la carta y el poema que me envió a Santiago de Cuba, a raíz de la ruptura con su novia. La familia de la muchacha, campesinos blancos, sin duda más conservadores que el cubano medio, le rechazó por el mero color de su piel (mi hermano ya era entonces un apreciado profesor universitario, así que no se trataba de prejuicio social). No me consta, pero es posible que esto haya tenido alguna influencia en la La leyenda de Taita Osongo.

Se ha mencionado que para realizar este libro usted se alimentó en fuentes literarias cubanas, de Europa Occidental y hasta de Rusia. ¿Es esto cierto? ¿Cuáles fueron estas fuentes?

Hubo en la Cuba del siglo XIX una importante literatura de denuncia de la trata y la esclavitud que estudié en la universidad, pero no releí ni creo haber pensado en esos libros cuando escribí La leyenda... Fuentes literarias cubanas explícitas son, en cambio, dos libros del siglo XX: el poemario de Nicolás Guillén Sóngoro cosongo (1931), uno o dos de los cuentos para niños incluidos por Onelio Jorge Cardoso en Caballito blanco (1974). Algún compatriota creyó ver la excesiva influencia de Pedro Blanco, el negrero (1933), de Lino Novás Calvo, pero debo confesar no haber leído hasta hoy esa obra, sin embargo, imprescindible. Las dos referencias que acabo de mencionar, no datan, empero, de la versión inicial, cuando el protagonista se llamaba Taita Yayo. Fue muchos años después, buscando un nombre más sonoro y significativo, que se me ocurrió llamar Sóngoro Consongo al país y Osongo a uno de sus reyes-brujos. De esa manera quise indicar que el África de mi libro es el África mítica, tal como se la inventaron los poetas afronegristas cubanos (y no solo ellos) y establecer una relación con el procedimiento de Guillén, que entre 1930 y 1931 exploró la expresión y vida de los negros habaneros como García Lorca había explorado la cultura gitana para su Romancero. La otra referencia, en forma de intertextualidad directa; en la página 56 de mi novela cito textualmente una frase y situación del cuento “La serpenta” que integra el clásico de la literatura infantil cubana Caballito blanco, una manera de anclar mi texto, de manera muy sutil, dentro de la tradición a la que pertenezco y en la línea ética de un autor que admiro y respeto y con el que tuve el honor de relacionarme.
Menos esperables son las fuentes europeas. La leyenda de Taita Osongo, como la mayoría de mis libros, pertenecen a una tradición occidental. Escribo cuentos y novelas que tipológicamente no se diferencian mucho de lo que cualquier autor español o francés podría destinar a niños y adolescentes. En particular, mi novela recupera algunos recursos cuyas raíces pueden encontrarse en las mitologias europeas y los cuentos estudiados y caracterizados por Vladimir Propp en su Morfología del cuento. Pero antes de leer al famoso folclorista ruso, bebí en la misma fuente que él; en una de las recopilaciones de Alexander Afanásiev leí un cuento que termina con la fuga de dos enamorados que persigue el terrible padre de la moza. Varias barreras mágicas son levantadas y derribadas sucesivamente por la una y el otro, y eso me dio la idea del capítulo 18, uno de los primeros episodios que escribí, y que generó la aparición de los cuatro servidores de Taita Osongo: el murciélago, la lechuza, la serpiente (todos protagonistas de sendos cuentos de Onelio Jorge Cardoso), y el güije (el más importante personaje del folclor cubano que, sin embargo, empieza apenas a disponer de una bibliografía de ficción).

La leyenda de Taita Osongo según una niña cubana

2011-06-20T13:50:00.000+02:00

Mi novela La leyenda de Taita Osongo fue presentada en la última Feria Internacional del Libro en Cuba. Como 2011 ha sido declarado por la ONU Año Internacional de las personas de origen africano, la obra está llamando particularmente la atención.

Daimaralys Jovas Gallart, estudiantes secundaria de Cifuentes, en el centro de Cuba, ha sido premiada por este trabajo en un encuentro de Casas de Cultura.

El mundo de negros y blancos está concebido con destreza en esta historia que cuenta Joel Franz Rosell en “La leyenda de Taita Osongo” (Editorial Capiro 2010), regalo que hace a los hijos del África y el Caribe.

J. Franz Rosell se desempeña como escritor, investigador e ilustrador de sus propios libros para niños y jóvenes, es natural de Cienfuegos (1954) y ha vivido en diferentes países, lo que le ha permitido entrar en contacto con culturas que han enriquecido su obra. Tiene publicado una veintena de títulos dispersos por todo el mundo y ha obtenido premios importantes con su narrativa.

“La leyenda de Taita Osongo” fue una de las propuestas a los lectores de la reciente Feria del Libro que recorre cada rincón del país. Así fue como llegó a mis manos este libro el cual desde que comencé la lectura de sus primeras páginas me apresó con su magia porque descubrí un nuevo personaje nombrado Severo Blanco, contramaestre de un navío español anclado en un puerto de la Habana, descrito como “hombre de recio carácter quien hacía gala de su nombre porque nunca reía y tenía la piel blanca a pesar de haber pasado toda la vida bajo el sol y el viento del mar”. “De mirada dura y fría, gris como el acero de un cuchillo bien afilado y el pelo casi blanco aunque no era viejo, ni joven pues nunca lo había sido”.

A partir de esta descripción tan precisa que hace el narrador del protagonista, fuera de estereotipo comenzamos a descubrir una historia “nacida a golpe de viento” en la Bahía del castillo de la Punta en la ensenada de Guanabacoa donde aparecerán otros personajes que nos guiaran hacia otras historias con diálogos naturales y significativos revelando el carácter de cada uno de ellos, y despertando el interés del lector. Un ejemplo de esto es el diálogo sostenido entre Severo y el capitán de un barco negrero en el cual se observan intereses comunes cuando dice:

- La cuestión no está en llegar sino en volver –respondió el capitán.-Hace años que tengo todos los detalles en mi carta de navegación…Pero la riqueza de Cosongo cuesta más de lo que la mayoría está dispuesta a perder: la salud, la razón o la vida, p. 24.

A lo que responde Severo Blanco

- Tú sabes como llegar y yo soy el contramaestre en quien necesitas confiar para llevar tu barco hasta allá. (idem).

Detrás de este relato, también sentimos al investigador cuando muestra la época vivida por nuestros antepasados, la historia de la trata de negros africanos en el Puerto de la Habana a comienzos del siglo XIX, convertido en uno de lo más activos del nuevo mundo, de negros que fueron arrancados de su tierra como animales salvajes donde llevaban una vida apacible y dedicada en “África, tierra excepcional de hombres que sabían amar, gozar el trabajo y honrar a la naturaleza, buenos, fuertes y sabios” donde nos muestra a los tres reyes brujos: Songo, Oroco, Osongo conocedores del lenguaje de los animales que tenían tratos singulares con las plantas de tal manera que unos y otros obedecían de buen agrado sus deseos y que constituyen una forma excepcional de mostrarnos a Sóngoro Cosongo.

Por tanto realidad y fantasía se mezclan en difícil intento por delimitarlas producto del ingenio conque el narrador omnisciente recrea los capítulos y aprovecha la frases sentenciosas, impidiendo apartarnos del hilo conductor “años atrás en un puerto de Europa Severo se había dejado convencer por una gitana que le prometió revelarle su futuro” “-Llegarás tan lejos como quieras y serás tan rico como deseas. Nada podrá detenerte, ni siquiera tu propia desgracia ¡Ten miedo de tí mismo, marinero! P. 25.

Es así como cada personaje juega un papel fundamental que como una señal o pura coincidencia apunta al siglo que evoca.

Historia de amor entre niños de razas diferentes nos resulta inquietante y dolorosa por la continua persecución a que están sometidos despertando en nosotros los lectores sensaciones y emociones diferentes. Por ello, desde mi calidoscopio les regalo una hermosa vista, la que nos devuelve a nuestros ancestros a través de un algarrobo y una diáfana orquídea.

"mi identidad por un plato de raíces" en Peonza n° 96

2011-06-13T16:56:00.000+02:00

¿MI IDENTIDAD A CAMBIO DE UN PLATO DE RAICES?

Lo que debes trasmitirle es el acento cubano, la grandeza de la expresión de Martí. La Antología de la poesía cubana te puede ser muy útil en este sentido, pues he procurado subrayar la nota cubana de sus poemas, siempre dándoles a comprender (a los lectores) que esa cubanía no es cosa externa, los cocoteros, las bandurrias y el bailongo, sino tratar de sorprender ese inefable cubano, un airecillo, una ternura, un estar y no estar. En fin, lo que cada cubano sencillo, cuando llega a su madurez, percibe como notas distintas, únicas, significantes de su circunstancia.
José Lezama Lima

Hijo de Eurípides caza ratones... de biblioteca

Mi padre se llamaba Eurípides.
¿Cómo podría resistir la tentación literaria alguien que convivió desde el nacimiento con semejante patronímico? La responsable es mi abuela, que tropezó durante su embarazo con una obra del famoso trágico (nunca me aclaró si la había leído en versión integral o en prosaica adaptación). Brillante profesor de matemáticas, el único gran fracaso pedagógico de mi padre consistió en no lograr inculcarme la más elemental certeza euclidiana.

Por un azar (“concurrente”, añadiría socarrón el poeta cubano José Lezama Lima) también mi madre tuvo un nombre griego. Y si bien ninguna Águeda brilla en la historia de las Bellas Letras, la que me trajo al mundo era profesora de Castellano y Literatura... aunque perteneciente a esa extraña, pero no rara, especie de profesoras de literatura que leen poco.
O sea que no me corresponde realmente aquello de “hijo de gato caza ratones”... A menos que sea como excepción que confirma el refrán.

El caso es que yo no soy hijo de Changó (el dios afrocubano del fuego, la guerra justa y la virilidad) ni "hijo de Siboney" (cultura aborigen a la que rinde homenaje un viejo son), aunque mi fisonomía revele sangre africana, aborigen... y de los españoles que se mezclaron con los dos grupos anteriores para engendrar el pueblo cubano.

No es necesario explicar lo que España dejó en Cuba: la lengua, las instituciones, mucha gastronomía, música, literatura y tradiciones. Algo que nos une a la península y al resto de Hispanoamérica, y que no precisa desglose aquí, por obvio.

En cambio, las culturas aborígenes se extinguieron tan rápidamente que de su escaso desarrollo cultural poco nos quedó. Más complejo es el caso de la cultura afrocubana, que posee una rica literatura oral. Los patakines -singular combinación de fábula, mito y cuento picaresco de raíz yoruba- forman sin dudas un corpus narrativo lleno de sabiduría y fascinante fantasía; pero tanto los protagonizados por animales simbólicos como los que ponen en escena a los orichas (héros-dioses africanos perfectamente adaptados a la realidad y el imaginario cubano) han visto, incluso hoy, su difusión limitada por sus funciones y tabúes religiosos.

Lo cierto es que, antes que hijo de Cuba, soy hijo de Eurípides Rosell y Águeda Gómez y de las lecturas y otras formas culturales que ellos dejaron entrar en mi casa. Ambos eran mestizos de extracción popular, pero no me pusieron en el biberón esa salsa afrocubana que todo el mundo identifica con la “Perla del Caribe”. Los pocos cuentos de tradición oral que oí en mi entorno familiar procedían de la picaresca criolla o de remotas fuentes literarias, no de la mitología afrocubana. Mis padres no frecuentaban los bailables (prefiriendo, de última, el sosegado danzón al son telúrico), tampoco bebían ron ni fumaban puros ni paladeaban el quimbombó ni se apasionaban con el béisbol ni jugaban bien al dominó. Yo los calificaría de cubanos inefables, para usar el calificativo de Lezama.

El de mi familia es el caso típico de aquellos mestizos cubanos que invirtieron talento y sudor en alejarse del sótano social donde se confinaba, apenas una generación atrás, a los esclavos y libertos. Mi abuela paterna nació solo 15 años después de la abolición definitiva de la esclavitud y no puedo razonablemente contar con que ninguno de mis tatarabuelos arrastrara la cadena infame. La necesidad de borrar ese “oscuro pasado” llevó a buena parte de la clase media-baja mestiza cubana a rechazar toda conexión cultural o religiosa con lo africano.

Por supuesto, nunca ignoré el color de mi piel ni tuve problemas de identificación con mestizos como mi padre, mulatos como mi madre o negros, como varios mis tíos y primos cercanos. Pero ni siquiera estos últimos aportaron a la construcción de mi identidad los rasgos culturales y de “modo de ser” más característicos del afrocubano. Lo cierto es que en la Cuba actual no puede hablarse de grupos étnicos. Los diversos rasgos de la cubanidad se reparten sin relación directa con la aparencia física: hay blancos de “cultura negra” y viceversa, y todo cubano, de manera estructural o superficial, y más o menos conscientemente, contiene todos los rasgos de la cubanidad... Otra cosa es que esté en condiciones de recrearla y trasmitirla convincentemente dentro de su propia creación.

“Todo eso está muy bonito, pero… ¿y tú dónde estás?”

La cultura oficial cubana -literatura y música “cultas”, cine, radio y televisión, artes plásticas o escénicas- que promueve el Estado (propietario absoluto, en mi país, de la escuela y los medios de comunicación) fue nacionalista solo en los tres o cuatro primeros años de la Revolución, consagrándose de manera progresiva y hasta la caída del “Muro de Berlín” en 1989, a ahondar el vínculo con la Unión Soviética y demás países del “socialismo real” y a cultivar un tercermundismo más político que cultural. Solo a partir de 1990, cuando yo llevaba año y medio residiendo en el extranjero, comenzó el Castrismo su retorno a sus olvidadas raíces nacionales.

En mis años de formación, las editoriales cubanas apenas compartían su monopolio de la venta de libros con las ediciones en castellano de los “países hermanos”, la Unión Soviética en particular. Se publicaron en aquellos años infinitamente más textos marxistas-leninistas, discursos de Fidel y la literatura “políticamente correcta” de Europa Oriental que del mundo restante. Salvo por algún raro título que cayó en mis manos de manera providencial, mis únicas lecturas contemporáneas eran lo escrito por compatriotas adeptos al “proceso revolucionario” y obras de países que nada tenían que ver con nuestras raíces (pongamos Mongolia, Bulgaria o Vietnam). Incluso fueron raros los libros documentales o de ficción que me dieron a conocer con profundidad la América retóricamente llamada “Nuestra” o el África tildada –con bastante oportunismo y alguna hipocresía– de “hermana”.

Afortunadamente, a los 11 años descubrí la “cámara del tesoro”. La biblioteca municipal estaba repleta de libros que jamás pasaron por las librerías: ediciones españolas de autores contemporáneos; británicos, escandinavos, alemanes y de otros países de Europa Occidental, entre ellos varios premios Andersen.

Cuando terminé mi primera novela, inspirada por la película francesa La guerra de los botones (Yves Robert, 1962), acababa de cumplir 13 años. Mis modelos literarios eran Enid Blyton y Hergé; una inglesa y un belga. Catorce años después, cuando entregué a una editorial habanera el que se convertiría en mi primer libro, El secreto del colmillo colgante (La Habana, 1983) a mis preferencias se sumaban Mark Twain, Erich Kästner, Ake Holmberg, el soviético Arkadi Gaidar y la cubana Dora Alonso.

En 1974 me incorporé al entonces dinámico movimiento de talleres literarios. Estas agrupaciones cumplían una doble función: posibilitar el desarrollo estético de escritores aficionados y/o noveles, y controlar su “correcta” orientación ideológica. Ya adulto, leí a muchos autores cubanos, del “Campo Socialista” y del “Tercer Mundo”, sin que ello me acercase más a mis raíces. Los negros y mestizos no éramos precisamente mayoría en los talleres literarios y, por otra parte, la cultura vernácula -afrocubana o hispanocubana- no abundaba en el paisaje editorial, fuera de formas que me parecían caducas, marginales o estereotipadas.

La preceptiva cultural del momento promovía el acercamiento al obrero y el campesino, a la “vida del pueblo”. Pero el realismo socialista no conquistó más que a un reducido y poco convincente puñado de autores. Por formación, por gusto y tal vez por conflicto generacional, yo oponía al localismo, el mimetismo y el descuido formal de muchos de mis colegas de taller literario, un concepto de literatura de alcance universal y excelencia estilística.

Tras unos años de tanteos infértiles, en 1979 comencé algo diferente, consecuente con el “universalismo” que me seducía: una fábula ecológico-política con la que conseguí mi primer premio y publicación nacional: el cuento “La gran rosa blanca”, que junto a otros textos similares integró el que sería mi segundo libro (estrenado en Santiago de Cuba en 1987, y en su versión actualizada y corregida, publicado por la editorial mexicana Progreso con el título de La lechuza me contó).

Con aquellas primeras “fabuleyendas” yo daba un paso decisivo hacia la construcción de un estilo propio. Pero mi identidad de autor seguía demasiado subordinada a la satisfacción de las necesidades de mi destinatario para pasar definitivamente de una literatura para niños a una plena literatura infantil. Por lo demás, aquellos textos ecológicos recreaban un mundo “esencial” donde ni siquiera los animales y plantas protagónicos eran reconociblemente cubanos.

Fue el gran novelista José Soler Puig quien, tras leer el manuscrito de mis “fabulendas”, puso el dedo en la yaga al espetarme: “Mira, todo eso está muy bonito, bien escrito y demás… pero ¿y tú dónde estás?”

Acababa yo de instalarme en la muy caribeña Santiago de Cuba y poco después, sin que hubiera la menor relación con las palabras de Soler Puig, la visita a una asociación musical de barrio me reveló la potencia de una cultura afrocubana que, por primera vez, resonó en mis entrañas.

Un año después terminaba un relato que, sin proponérmelo y sin estar siquiera consciente de ello, resume metafóricamente el doloroso mestizaje que construyó al pueblo cubano... y a mi propia familia. Gané con esa obra el premio José María Heredia; así denominado en honor al poeta que propició a los cubanos su primer amor romántico a la patria. Una patria que todavía no asumía al negro, mayoritariamente esclavo en esa primera mitad del siglo XIX.

Pero renuncié a la posibilidad de publicar un manuscrito que presentaba de manera maniquea al antagonista, reduciendo por ende la dimensión de los héroes. La solución técnica del problema pude haberla encontrado mucho antes; pero para que ese libro alcanzara el equilibrio que exigía su mensaje, me resultaba indispensable el proceso de investigación sobre mí mismo y sobre la identidad cubana que cubrí en l9 años de trashumancia por Brasil, Dinamarca, Francia, Argentina y la Guayana Francesa. La publicación de La leyenda de taita Osongo -primero en francés, en castellano dos años después y posteriormente en portugués- ejemplifica el camino que debían recorrer esta obra y su autor. Es quizá mi más ambiciosa y ciertamente la que más me compromete.

Lo realmente significativo de esa novela es que utilizo la estructura de un cuento tradicional ruso junto a algún elemento muy libremente inspirado de las religiones afrocubanas para contar un amor imposible entre un negro esclavo y una muchacha blanca, hija de un traficante y propietario de esclavos. Mi motivación inmediata fue un conflicto amoroso (aunque el diferente color de piel no es lo que impedía aquella relación). Muchos años después comprendería que la inspiración profunda me llegaba de mucho más lejos y profundo: del amor frustrado de mi abuela, mestiza de negro y aborigen, por el hombre blanco que le negó su apellido a mi padre.

Raíces subterráneas, raíces aéreas...

En toda obra hay parte de la vida y de los sueños del autor. Su vida y sueños están anclados en una determinada evolución familiar y social, en sus estudios, en el marco socio-económico de su infancia y adolescencia, en las obligaciones que siente respecto a su cultura, a sus modelos y maestros. Por ejemplo, mi novela Exploradores en el lago refleja mi compromiso con la ecología, nacido en la pasión con que me empeñé en revivir un limonero reseco del patio de la casa a la que me mudé antes de cumplir seis años; pero también se nutre de la “escuela al campo” (período que todo escolar cubano pasaba, cada año, como obrero agrícola, descubriendo, en compensación por las asperezas de la experiencia, la naturaleza tropical en su más nítida expresión).

Otro tanto puedo decir de libros como Javi y los leones y El pájaro libro. ¿Dicen acaso menos mis raíces que la Leyenda de Taita Osongo ? No lo creo: el método y la entraña evocada son diferentes sin dudas, pero se trata por igual de esenciales componentes del individuo que soy: si en La leyenda... hablo de mi identidad familiar y nacional, en El pájaro libro ahondo en mi obsesión de escritor que quiere ser leído, entrar en contacto directo con su lector (y yo no vivo del cuento, vivo para el cuento). Por su parte, Javi y los leones es una historia que me rondó desde la más temprana infancia; sublimando problemas como la timidez, el miedo a la soledad, la detestación de la violencia y la búsqueda de la figura protectora que mi padre -incapacitado por su propia privación paterna- era incapaz de encarnar.

Son ésos rasgos definitorios, constituyentes esenciales de mi persona y que me construyen como sujeto particular dentro del colectivo al que pertenezco por herencia, contagio o acomodamiento. Es en el conflicto dialéctico entre las raíces plurales y la personalidad singular que se construye todo individuo. De la misma manera que un pueblo se parece más a la yuxtaposición de sus componentes individuales que a un supuesto mínimo denominador común.
El colectivo no es la masacre de los individuos.
No es de sangre que se nutren las raíces sino de agua: sudor y lágrimas… las de felicidad incluidas.

Joel Franz Rosell

Peonza N° 96 / Cantabria / Abril 2011 / 6,50 €
SUMARIO
EDITORIAL: Iberoamérica y la LIF: falamos español - hablamos portugués.
Fanuel Hanan Díaz: ¿Literatura infantil latinoamericana?
Ana María Machado: Raíces que nutren y sostienen.
Joel Franz Rosell: ¿Mi identidad a cambio de un plato de raíces?
Enrique Pérez Díaz : Mis raíces duermen bajo el mar
Javier Flor: Horizontes cercanos
o cómo hablar de Literatura Infantil
en Iberoamérica en el siglo XXI.
ENTREVISTAMOS A : Marina Colasanti.
MIL PALABRAS PARA UNA IMAGEN. José Luis Polanco: Ser sombra y vacío.
BIBLIOTECA
NOTICIAS
COLOFÓN
NUESTRO ILUSTRADOR: Gabriel Pacheco.
GALERÍA

Un recorrido por la obra de Luis Cabrera Delgado (desde el prólogo de su libro "Querida Zoelia"

2011-04-20T15:46:00.002+02:00

Prólogo a Querida Zoelia, de Luis Cabrera Delgado - Ediciones Capiro, Santa Clara, Cuba, 2009

París, 2 de mayo de 2009

Muy apreciado lector:

Espero que al recibo de estas letras te encuentres bien, en compañía de tus libros más queridos.
Te cuento que desde que el editor de Querida Zoelia me encargó ocho a diez cuartillas sobre la narrativa de Luis Cabrera Delgado, he vivido sumergido en sus libros, en los artículos que han sido escritos sobre su trabajo, y en la correspondencia y los recuerdos que guardo de más treinta años de amistad y colaboración con tan prolífico y talentoso escritor.
Me recuerdo en esta hora de muchas cosas, de cuando nos conocimos en casa de María del Carmen (González, que por entonces pasaba por la mejor autora de literatura infantil de Santa Clara), de cuando me propuso leer su primer cuento, de toda la emoción de nuestros pininos literarios…
Luis Cabrera debutó en el mundillo intelectual de Santa Clara con un puñado de cuentos para adultos. El primero que leí, bastante cruel pero extremadamente penetrante y eficaz, tenía por tema la incomunicación sexual de una pareja. La capacidad para construir personajes vivos y creíbles, el interés por las problemáticas humanas más hondas y la habilidad para tejer historias sorprendentes, ya eran rasgos del que no tardaría en convertirse en el mejor escritor que haya dado su natal Jarahueca, en una de las grandes figuras de la literatura villaclareña, en notorio abanderado de la narrativa infantil cubana y en un nombre que comienza a sonar en el ámbito hispanoamericano.
Su primer libro infantil, Narraciones de Jarahueca lo conocí “en pañales”. Yo vivía todavía en Santa Clara y, entre una y otra sesión del taller Juan Oscar Alvarado nos intercambiábamos manuscritos imperfectos y críticas que a veces “acababan con la quinta y con los mangos”. Enseguida me di cuenta de que aquel narrador poseía fuerza y originalidad muy superiores a las mías, y me concentré en ayudarle a mejorar su estilo, por entonces un tanto descuidado. Esto último no pude impedirme de “sacárselo” cuando el libro obtuvo mención honorífica en el Premio UNEAC de 1979. En la nota “Ver con los ojos lo que no ve el corazón”, que perdió mi firma en el taller del periódico Vanguardia donde fue impresa aquel 14 de diciembre, saludé un conjunto de relatos “que nada tiene que ver con lo que se ha escrito en Cuba en esta materia” y deseé su rápida publicación. Mejor me hubiera callado porque parece que ese día tenía yo la lengua torcida y hasta la fecha solo se han publicado dos de sus ocho textos en la colección Pintacuento de la Editorial Capiro, insigne institución villaclareña que acoge el libro que tú, afortunado lector, tienes ahora en mano... Así que espero no volver a meter la pata anunciando ahora su publicación por Ediciones Luminaria, de la provincia natal de Luis Cabrera.
Fue solo tres días después de aquella primera nota indeseadamente anónima que pude explayarme, siempre en el órgano villaclareño, sobre esos relatos…
basados en anécdotas y experiencias de la propia infancia del autor, que las ha elaborado de forma que el niño, al leerlas, las sienta como suyas. Para ello, Cabrera se vale de su profundo conocimiento del pensamiento, el lenguaje, los gustos y posibilidades intelectuales de los pequeños, a quienes ha podido estudiar a lo largo de años trabajando como psicólogo del Hospital Pediátrico de Santa Clara.
Los ocho cuentos se caracterizan por ese vuelo imaginativo propio de los niños que les permite, sin evadirse de la cotidiana realidad, vivir su mundo singular, invisible para los ojos de los adultos. Igualmente están presentes el humor y el suspenso, la gran variedad de las situaciones, cierta sutil ternura y un tono fresco; valores todavía infrecuentes en nuestra narrativa para muchachos (…los cuales) junto al respeto con que Cabrera trata a los niños, hacen que los elementos didácticos de su obra no influyan negativamente sobre el argumento.
Corresponderá al segundo libro de Luis Cabrera Delgado la suerte de inaugurar su bibliografía. Antonio el pequeño mambí es también realista y se apoya en la Historia; pero no en la contemporánea, de la que fue testigo el autor, sino en la de mediados del siglo XIX. Y lo recreado es nada menos que la infancia del mayor general Antonio Maceo.
Cuando en 1981 Luis Cabrera circuló entre sus compañeros de la Brigada (Hermanos Saíz, que desempeñaba entonces el papel que hoy cumple el comité provincial de la UNEAC) el original de este libro, hubo tres reacciones que evoqué en el periódico Vanguardia el 9 de febrero de 1986, cuando el libro comenzaba a llegar a las librerías de todo el país:
(…); para unos era inadmisible que se restauraran anécdotas mal conservadas o que se reconstruyeran, basándose en indicios –datos de época y del posterior comportamiento de los personajes–, situaciones probables, pero en modo alguno comprobadas. Tratándose de una figura histórica de tanta relevancia, les parecía obligado amoldarse a la más estricta veracidad factual. Algo parecido opinan los que –sin oponerse al recurso un tanto arqueológico, de componer la infancia de Maceo– estimaban mucho más eficaz y útil aplicar las artes de la ficción a recontar los grandes hechos de la biografía conocida del Lugarteniente General del Ejército Libertador.
Para mí no había duda de que Luis había acertado en su decisión.
Que la ternura y firmeza del ambiente doméstico, la sencillez de la vida cotidiana y pequeñas aventuras de un niño y sus hermanos, sean los resortes principales de la reconstrucción de parte de la vida de Antonio Maceo no tiene nada de paradójico con el hecho de que entre los objetivos del autor esté, en primer lugar, trasmitir a los niños cubanos una imagen más cercana de uno de los más grandes guerreros, políticos y patriotas de nuestra historia (…) Es que no es lo mismo contar a los muchachos la admirable biografía de un héroe ya adulto, que la reconocible e imitable vida de otro niño. Lo verdaderamente relevante en este caso es que el niño y el héroe son una misma persona…
El tercer libro de Luis Cabrera Delgado, Pedrín, también vio retardada su publicación (¡en once años!). Pero al margen de esta circunstancia editorial, en lo estético se trata de algo radicalmente diferente. Se perfila así lo que será un rasgo característico de la obra de nuestro autor: su extraordinaria capacidad de renovación (no solo de la literatura infantil cubana, sino de su propia obra). Pedrín es quizás el primer libro psicoanalítico de nuestra serie literaria infantil, comparable solo a lo que desde hacía unos pocos años estaba escribiendo la brasileña Lygia Bojunga Nunes. En este originalísimo libro, “llama la atención, entre escenarios convencionales de cualquier ciudad cubana, un espacio psicológico materializado: la planta alta de la casa del protagonista, donde se alojan –personificados como tíos– sus miedos, angustias y complejos”[1][1]. Superando con pasmoso vigor el realismo de Narraciones de Jarahueca y Antonio el pequeño mambí, nuestro autor da sus primeros pasos en lo que Aimée González Bolaños ha calificado acertadamente como “cotidianeidad fantástica” y que le dará sus mayores éxitos: Tía Julita, Carlos el titiritero y ¿Dónde está la Princesa?
Tía Julita es el más conocido de los libros de Luis Cabrera Delgado. Y no solo porque se alzó con el codiciado premio de la UNEAC en 1982, sino porque lo hizo con una propuesta que puso en crisis el canon ejemplarizante y pontificante que todavía dominaba el discurso literario infantil cubano. Tía Julita no marca el nacimiento de la primer hada criolla pues, por ejemplo, El valle de la Pájara Pinta gira en torno a un personaje de este tipo. Pero Luis escribió su libro antes de la tardía publicación de la novela de Dora Alonso en 1984; cuatro años después de alzarse con el premio Casa de las Américas y dos después de que el manuscrito de nuestro autor entrara en un proceso editorial igual de dilatado.
Tampoco Tía Julita es el último libro que carga la mano en mensajes formativos, pero al margen de la renovación del concepto de protagonista mágico en un mundo bastante real, sus mensajes resultan relativizados por un masivo desembarco de recursos postmodernos. Lo más sorprendente es que Luis no llega a esta innovación estética inspirado -como harían varios de sus émulos- por la más moderna narrativa infantil europea, brasileña o argentina, sino por propia incubación y desde una visión irónicamente amorosa de su familia y de la realidad.
En el segundo artículo que dediqué a esta noveleta, el 16 de marzo de 1988, en el periódico Granma, destaqué cómo el Premio Ismaelillo 1982:
… narra, con una peculiar mezcla de desaliño y poesía, de recuerdos de infancia y delirante fantasía la aventura de una tía y sus sobrinos. Todos conservan sus nombres reales (...) y muchos de sus rasgos de personalidad y anecdotario: Sin embargo, el autor, lejos de dejarse atrapar por las húmedas trampas de la nostalgia, compone un texto criollo en su “ajiacósica” revoltura de alegría, amenidad, ironía, visión hiperbólica, profundidad ética, compromiso social, folclor, filosofía, crónica familiar, experiencias personales, síntesis de nuestra historia, costumbrismo y otras viandas igualmente suculentas.
Al comienzo del mismo artículo destaqué, con prosa incomible, lo que me parecía sentar las bases para una nueva etapa de la literatura infantil cubana:
Lo verdaderamente renovador de estos textos no lo da el colocarse en una o en otra perspectiva de la actividad cognoscitiva y estética del hombre, ni tampoco el situarse en uno y otro lado simultáneamente, o alternadamente: lo que a mi modo de ver saca chispas más fuertes de estos yesca y pedernal es que los escritores de niños ya no se comportan como simples contadores de historias, sino que participan con toda su biografía, con sus sueños, obsesiones, experiencias y limitaciones. Y por eso su obra, más sincera y profunda, llega más…
Como ocurre en muchos libros –anteriores y posteriores- de nuestro autor, Tía Julita está estructurada como un viaje. En este caso los lugares son reales e imaginarios, paródicos o simbólicos y asumen, entre otras funciones, la crítica del individuo y la sociedad (mucho antes de que el procedimiento sea puesto de moda y reclamado como sello característico por la generación de los 90). Cada capítulo, cada anécdota, viene a ser la explicación de las trece pintorescas definiciones presentadas, a modo de prefacio, por los niños que acompañan en su viaje-aventura a la criollísima tía-hada. Pero aunque a Julita corresponde un papel todavía un tanto tradicional (es ella, como adulto referente, quien aporta la solución a los obstáculos que se presentan en el camino), los sobrinos no son pasivos, puesto que evolucionan: crecen y van descubriéndose a sí mismos a lo largo de un viaje que es también interior.
Los calamitosos no fue el primer manuscrito que Luis me envió por correo. Hacía ya algún tiempo que yo vivía en Santiago de Cuba y habíamos continuado intercambiándonos los cuentos y novelas que escribíamos. Pero esta nueva obra me desconcertó. Atribuyo al estrés (yo estaba divorciándome, mudándome para La Habana y obligado a conseguir un nuevo empleo) mi incapacidad momentánea para digerir la mezcla de naturalismo, esperpento y grotesco con que Luis, siempre en renovación, había condimentado este conjunto de relatos que, por primera vez, no dedicaba a los niños sino a los adolescentes (en la búsqueda de ese lector total, sin edad, que ha definido como el suyo).
Hoy no puedo menos que coincidir con la brillante interpretación de Aimée González Bolaños:
Cejas de Pedro Barba, un pueblo pequeño enquistado típico de nuestra historia neocolonial, funciona como resumen y compendio. A semejanza de Macondo, Santa María o Montecallado, la naturaleza del pueblo resulta una naturaleza social, sobre todo moral. La reflexión sobre la condición humana, sin borrar los signos de la figuración costumbrista, se condensa artísticamente en personajes paródicos hiperbolizados, mitificados, a partir de sus vicios, de sus calamidades “humanas”, creándose la singular mitología de un bestiario pueblerino, de un Olimpo criollo. Figuras extraordinarias por lo grotesco de su proceso de alienación como el Señor de los Sapos, las Arpías o Doña Sepulcro implican una búsqueda de lo imposible verosímil. [2]
De la vasta obra de Luis Cabrera Delgado, Carlos el titiritero es, al menos en lo formal, mi preferido. Es su novela más experimental, al mismo tiempo que la más divertida. Marca un punto de inflexión en su narrativa, llevando a su máxima expresión los más significativos hallazgos de los libros anteriores y prefigurando algunos de los caminos que va a recorrer en la siguiente etapa. Por otra parte, une aquí los principales géneros de su praxis: novela, cuento y teatro, sus dos destinatarios: chicos y adultos, y sus tres fuentes de inspiración: experiencia personal, tradición literaria universal y cultura popular cubana.
Un resumen de la trama induciría a creerla simple: Carlos parte acompañado por sus dos títeres preferidos, Vicaria y Cundiamor, con la misión de encontrar al Niño Triste. Tras dos hallazgos fallidos, a la tercera dan con uno que, colmado de bienes materiales y sobreprotegido no se lo creería infeliz, pero está realmente necesitado de ayuda. Como en Tía Julita, es un viaje lo que aporta su estructura exterior al libro; pero se trata de un viaje a saltos, con marchas atrás, rodeos, pausas (una de ella dura tres años), entradas y salidas del tiempo de la trama al tiempo “real” e incluso al tiempo de lectura. La complejidad del relato está dada por las variedades de discurso a que recurre Luis, pero también porque
“El trayecto está sembrado de dificultades y pruebas que propician el conocimiento y crítica de aspectos diversos de la realidad cubana, así como el desarrollo del protagonista (que conocerá el amor), de Vicaria (que padecerá el letargo de la Bella Durmiente, aunque solo sea durante tres años) o del escritor mismo (que sabrá de la angustia ante la página en blanco y de la implacable exigencia de los lectores).
El párrafo arriba citado pertenece a mi primer artículo consagrado enteramente a Luis Cabrera Delgado en una publicación internacional: la Revista Latinoamericana de Literatura Infantil y Juvenil (número 5, enero-junio de 1997) que editan en Bogotá los comités latinoamericanos de la Asociación del Libro Infantil y Juvenil, IBBY. Lo subrayo porque a esas alturas ya nuestro escritor comenzaba a alcanzar cierto renombre allende nuestras fronteras (ese mismo año sería finalista del prestigioso premio latinoamericano de narrativa infanto-juvenil Norma-Fundalectura).
Si rotulé este artículo “Luis el titiritero” no fue por el mero placer de jugar con el título, sino para apuntar un rasgo determinante de esta obra: la irrupción del autor en las páginas que escribe. Es algo que ya habían hecho Cervantes, en el siglo XVII, y Sterne y Diderot en el siglo XVIII; pero es como recurso postmoderno que lo reinventa el siglo XX, y Cabrera lo introduce con audacia en la literatura infantil cubana. Desde la página 5 (la primera de texto) el escritor –e incluso el lector– son movilizados, puesto que junto a los tres protagonistas de ficción ya nombrados se unen otras “personas que también aparecerán en esta obra: Tú /y yo”. Una segunda injerencia del autor ocurre apenas siete páginas después: “Dicen que mi abuelo tenía un mulo cerrero en el que salía por el campo a vender botones, hilos y dedales. Pues precisamente en este mulo de los cuentos de mi mamá, fue en lo que a Carlos el titiritero, se le antojó salir a buscar al Niño Triste”. El que así habla es el narrador, quien explica, a través de una hábil ficcionalización, un rasgo de su poética: utilizar sus recuerdos personales para hacer cabalgar a sus personajes. Ya en la página 87, cuando la trama se ve frenada por un “fallo” del autor, quien no sabe cómo sacar a su heroína Vicaria del sueño en que la ha sumido durante la representación de Blancanieves, los lectores deben aceptar que el escritor Luis Cabrera Delgado, el hombre de carne y hueso que firma el libro que tienen entre manos, entre en una trama perfectamente ficticia y nada realista para cumplir su verídica función de redactor: “Mis amigos, los más queridos, los que leyeron lo escrito hasta allí, no estuvieron de acuerdo conmigo y comenzaron a sugerirme, aconsejarme, rogarme y, por último ¡exigirme! continuar”.
En Carlos el titiritero destacan los recursos intertextuales e intergenéricos: alternan con la narración convencional diversos trozos de escritura dramatúrgica adscritos a géneros tan diversos como el drama clásico español, el teatro bufo cubano y el moderno espectáculo interactivo. Igualmente irrumpen aquí y allá elementos de nuestro folklore (el Gallo de Morón, el chucho escondido, la Gallinita Ciega) o de la tradición universal (Cenicienta, El Patito Feo y hasta Sherlock Holmes y el doctor Watson) y hasta referencias al dibujo animado y el cine.
Después de esta obra maestra Luis Cabrera tardó algún tiempo en revolucionar su propia praxis. En modo alguno estoy insinuando que sean piezas menores Raúl, su abuela y los espíritus, un divertimento a base de supersticiones criollas, o Catalina la maga, donde la realidad cotidiana de una niña es contada con chispeante humor desde la perspectiva que aportan sus poderes mágicos (esta deliciosa novelita permanece inédita en Cuba, para vergüenza de nuestros editores e injusta privación del lectorado nacional). Por si no fuera poco, a este período pertenece Ito, la tragisórdida historia de un niño condenado al desprecio y la represión (incluida la auto represión) por no encajar en el pétreo molde del machismo criollo.
Creo que Luis trajo el manuscrito de ese libro en el floppy (aquellos flexibles disquetes de computadora, ¿se acuerdan?) con que llegó a Dinamarca, invitado a un coloquio con motivo del quinto centenario del “descubrimiento” de América. O quizás lo leí un año después, cuando pasé en Cuba dos meses y conseguí actualizarme en todo cuanto él había escrito… El caso es que nuestro país atravesaba el peor momento del Período Especial y el relato transparenta aquellas duras condiciones de vida en la amargura de la mayoría de sus personajes adultos.
Ito es uno de los libros más intensos de nuestro autor (termina con un auténtico puñetazo: en las ilusiones del protagonista, que espera iniciar una nueva vida en Secundaria, y en la esperanza del lector de recobrarse, con un happy end, de las muchas penas leídas). El lugar que corresponde a esta breve novela dentro del realismo crítico que estrenaba por entonces la narrativa infantil cubana, no ha sido suficientemente reconocido. En mi opinión es una de las obras más pertinentes, duras y al mismo tiempo poéticas, de la tendencia.
Volviendo a Raúl, su abuela y los espíritus y El aparecido de la mata de mango, nadie debe dejarse engañar por su similitud de ambiente y tono. Ambas novelas se apoyan en las supersticiones criollas, cierto. Pero si en el primer caso los “aparecidos” se insertan en la “realidad objetiva” de un relato humorístico e hiperbólico que recorre, en simbólico círculo, la zona norte de la provincia espirituana de la que es originario nuestro autor, en el segundo caso lo sobrenatural viene a poetizar el mundo, que los “normales” prejuzgamos limitado, de un “retrasado” mental.
En Pedrín, Luis había sido uno de los primeros –si no EL PRIMERO– en evocar, en un libro cubano para niños y sin enfoque conmiserativo, una discapacidad; pero lo que le falta al héroe de El aparecido de la mata de mango no es un simple brazo, sino un completo dominio de su raciocinio.
Es en Raúl… y en El aparecido… que lo cubano adquiere “su punto” en la narrativa de Luis Cabrera Delgado. Como destaca Elena Yedra en “Raúl, los espíritus y el encuentro de una identidad”, uno de los artículos del dossier dedicado a nuestro autor por la revista En julio como en enero (número 14, diciembre de 2002):
la tonalidad cómico-humorística de la novela contribuye a la representación literaria de diversas aristas de la identidad cultural cubana, al mismo tiempo que la integra, porque este humorismo no es neutro: se involucra y solapa con la esencia misma de lo fantástico, y así en la función acentuadamente lúdicra del relato, y como va silueteando un imaginario, las situaciones, el habla, desde el mismo nivel de la enunciación.
Por si no he sido suficientemente claro, quiero precisar que lo que veo en los libros “cabrerianos” (¡vaya neologismo!) de la segunda mitad de los 90, es que lo novedoso se mide en un nivel más cuantitativo que cualitativo. Sin romper totalmente con lo logrado hasta entonces, nuestro autor explora ángulos y asuntos; pero con la contención del atleta que trata de hacer un buen tiempo en la carrera de impulso para un salto largo que es el que va a darle su medalla olímpica.
Ese salto sin par es ¿Dónde está la Princesa?, el libro más importante, más trascendente y más comprometido de Luis Cabrera Delgado; un libro que habla de la muerte, de la enfermedad, de la soledad… y de la esperanza.
Algunos libros infantiles cubanos ya habían abordado el tema de la muerte. Nersys Felipe lo hizo con mucho talento en su primer libro; pero en Cuentos de Guane, como en Román Elé, se trata de la muerte de un anciano –cosa natural y que todos, infantes incluidos, sabemos inevitable. Sin embargo en ¿Dónde está la Princesa? asistimos, paso a paso, a la escalofriante danza de la muerte en torno a un niño.
La ronda es mortal y lo sabemos. Si el estilo de la narración no bastara para convencernos del fatal destino de Germancito, la trama lo ratifica con cada una de sus visitas al Séptimo Cielo (en compañía de Bamboleo), La Nada (con Medellín), El Paraíso (junto a Vida Triste), y el penoso recorrido de la Vía de la Purificación (acompañando a Le Monde). En ninguna de esas representaciones del no-lugar que cierra el libro de la vida, el pequeño protagonista es aceptado. Está compliendo un katábasis (viaje iniciático al reino de la muerte) y solo cuando también su padre fallece, se entreabre la puerta para que Germancito complete su ciclo y pueda reunirse con la Princesa.
Este libro fue concebido en una época en que todavía no existían la triterapia, y demás medicamentos y tratamientos que están permitiendo vivir casi normalmente a los portadores del virus del SIDA. La situación ha cambiado radicalmente (al menos en los países que disponen de los medios necesarios) sin que ¿Dónde está la Princesa? haya perdido su vigencia. Es que las obras de auténtica literatura jamás dependen enteramente de las cambiantes circunstancias que llamamos “objetivas” y, como me ha confiado el autor, su intención era reflexionar, con el SIDA como telón de fondo, sobre las filosofías de la muerte.
En todo caso, estamos ante un libro sobre la muerte deseada –sin el menor regodeo escatológico– por el más sensible e inocente de los individuos: un niño que ha perdido a su madre y está dispuesto a todo por reunirse con ella. Un libro sobre “la muerte amiga” (Martí dixit) que libera de la verdadera enemiga que es –sugiere Cabrera, filósofo– la soledad.
Por todo esto estimo que, pese a su tragicidad, ¿Dónde está la Princesa? es un libro sobre la esperanza.
A continuación, nuestro ya prolífico narrador da un giro de 180º y crea uno de sus libros más chispeantes: Vino tinto y perejil, obra galardonada en 1999 con el Premio Fundación de la Ciudad de Santa Clara y publicada por Ediciones Capiro en 2002, que descubrí en su versión ampliada: Maritrini quiere ser escritora, publicado por Alfaguara en Chile, cuando compartí con su autor la Feria del libro de Santiago. Esta una de las novelas más hilarantes de Luis: habilísima combinación de costumbrismo contemporáneo, visión crítica de la familia, humor desopilante, reflexión sobre la literatura, burla de la cultura de masas y parodia de los libros basados en textos no literarios como las recetas de cocina.
Al resumirla en su reseña para el boletín electrónico madrileño Encuentro.com (30 de junio 2003), Carlos Espinosa Domínguez subraya la ironía que domina la novela sin perdonar siquiera a la propia literatura infantil:
Su prima Elena, que estudia en la universidad y es la única persona a quien se lo ha dicho, le sugirió que escribiese un libro para niños. Pero Maritrini, con muchísima pena, descartó la idea por considerar que no es la más acertada. Su argumento es muy juicioso: "¿Cuándo has oído hablar de un escritor de libros para niños que sea famoso? Bueno… los de antes, pero esos ya están muertos". Así que como las autoras más famosas publican libros de recetas de cocina (ahí tienen a la mexicana Laura Esquivel, cuya novela Como agua para chocolate se vendió como rosquillas...
Maritrini decide utilizar las recetas de su abuela paterna, recetas tan disparatadas como parece ser la propia señora. Esta, por cierto, es el único personaje positivo de la familia, pero como no se patentiza en el relato ¿debemos dudar de su existencia? Es que los otros son una partida de inútiles, frustrados, rústicos, retrógrados y amargados. La punzante comicidad que caracteriza este libro tiene su “colmo” al final, cuando la protagonista-narradora, que ya sabemos bastante mitómana y algo inescrupulosa, se autocensura declarando al lector que todo cuanto ha contado de su burdo entorno familiar es mentira; que su madre, su padre, su abuela materna, su hermano... son dechados de virtud. Por supuesto, no la creemos; nos han resultado demasiado convincentes sus confesiones… y esa familia se parece a tanta gentecilla que tenemos la mala suerte de frecuentar.
En los últimos 20 años, Luis Cabrera y yo hemos seguido intercambiando proyectos, manuscritos y libros ya publicados. He tenido el placer de leerle en todas las ciudades donde he residido desde entonces: Río de Janeiro, Copenhague, París, Buenos Aires, Bilbao, Munich... Nos ha unido el correo y, desde hace una década, Internet. Pero también en carne y hueso nos hemos encontrado en Dinamarca, Francia, Brasil, Chile… y en Cuba, por supuesto, donde hemos hecho trueque de textos en proceso de añejado y o recién descorchados, tanto de narrativa como de reflexión; puesto que como sabes, informado lector, estamos hablando de un inspirado creador de ficciones y piezas teatrales, pero también de un curioso investigador y atrevido teorizador de la literatura infantil.
Los libros de Cabrera le han seguido, precedido o acompañado a Argentina, Brasil, Colombia, Chile, Ecuador, México… Por no hablar de países donde ha estado y (todavía) no le han publicado, como Bolivia, España, Estados Unidos, Venezuela, Noruega y Suiza, o lugares donde por el momento solo se ha traducido –en aperitivo seductor– algún cuento o artículo: Rusia, Austria, Suecia, Italia... Este deambular y esa inquietud por conocer mundo, han terminado por reencarnar en libros de escenario múltiple como Vueltas de vidas revueltas (un auténtico thriller geográfico), Los caballos de Miguel (otra vertiginosa vuelta al mundo, que demuestra que este no es, finalmente, más grande que un buen corazón) o “El maravilloso viaje de Soneb, el príncipe egipcio”, novela aún inédita que narra el extraordinario deambular de un faraónico personaje por los más insospechados rincones de nuestro planeta... y por sus más variadas épocas.
La obra más reciente de Luis Cabrera, El secreto del pabellón hexagonal la leí dos veces, siempre en París. Primero fue en el excesivo manuscrito que repartí entre la pantalla de mi computadora y hojas impresas –por ambas caras, porque soy tan ecológico como algunos personajes de la novela– y finalmente en la flamante edición de Gente Nueva.
El título (quizás el de más “gancho” que ha imaginado el paladín de este prólogo) ampara con sabia ambigüedad una historia cubanísima que, sin embargo, no podemos situar en una época presente, pasada o futura, sino en una dimensión paralela, a la vez presente-pasada-futura donde hay un Parque del Burro Perico, un Capitolio y un pueblo llamado Jarahueca que reconocemos a la vez que experimentamos la sensación de descubrir. Es que el tiempo es el verdadero protagonista de esta novela (donde también se viaja un poco, no se crean).
Una vez más, el bardo de Jarahueca (permítanme el picuísmo puesto que en torno a esa localidad, debidamente poetizada, se ubica lo central y enigmático de la trama) se atreve con un tema descuidado por la narrativa infantil cubana: la relatividad en torno a la edad, los prejuicios y estereotipos que se aplica a juventud y vejez, la verdad sobre la nunca hallada –porque nunca perdida– Fuente de la Eterna Juventud…
Aunque te resistas a creerlo, incrédulo lector, Luis nos ha escrito una juvenil novela de aventuras protagonizada por jubilados, sesentones y otros “ocambos”, y lleva su osadía a introducir como único personaje con menos de 30 años a un mocetón de pocas luces (¿será el Minguito de El aparecido de la mata de mango, que ha crecido y ahora todos llaman por su verdadero nombre, Alirio?). Hablando de nombres, nuestro autor recurre una vez más a su tribu familiar (recuperando también algo de las respectivas personalidades, sospecho), pero también hay patronímicos inventados por puro regodeo verbal: Paco Paz, María Micaela Bobadilla viuda de Urrutia, de Machado Rey y de Pérez Caro; Segundo Segovia, Santemos y hasta el sabio doctor José Asunción Silva, homónimo del poeta romántico colombiano en una alusión deliberadamente oscura (a Luis le complace embromar a los investigadores de su obra, dejando aquí y allá huellas falsas y juegos de perspectiva engañosos).
A estas alturas de nuestra “relación” ya sabes, sufrido lector, que soy un crítico caprichoso. A veces parece que hablo de mí y no de Luis Cabrera (será que me he contagiado de su manera de entretejer su persona y sus ficciones). El caso es que no me gusta escribir de libros que he leído recientemente. Antes sí, cuando era joven: leía hoy, escribía mañana y publicaba pasado mañana; pero con los años me he vuelto de digestión lenta. Así que no diré nada más de la más reciente entrada en la extensa bibliografía del homenajeado… salvo que gira en torno a un misterioso Instituto de Vida y que el final es digno de los Deus ex machina del teatro clásico griego.
No puedo terminar estas notas sin mentar Querida Zoelia, libro que fui contratado para prologar. Diré poco, porque… no sé tú, suspicaz lector, pero yo soporto mal que me cuenten lo que me dispongo a leer, que me digan lo graciosa, apasionante, instructiva o pulcramente escrita que es la obra que aún no caté; como si yo no pudiera percatarme solito. Si no me doy cuenta de los valores “bocineados” por el prologuista es porque no son tan cabales, y tampoco voy a verlos porque un señor, licenciado, doctor, o mondo lirondo jure y perjure que ahí están, visibles como una oveja blanca en medio de un rebaño de dromedarios colorados.
Querida Zoelia es un libro epistolar. Pero son cartas ficticias... destinadas a una persona real, de carne y hueso, que será la primera en recibir un ejemplar dedicado por su muy atento redactor. O sea que los sesudos amigos de diarios, memorias (Luis todavía tiene mucha vida que patear antes de pensar en escribir estas últimas) y compilaciones de correspondencia (con tanto detalle verídico como, a menudo, aburrido o indescifrable) se han equivocado de libro. Me arriesgo a decirlo porque a estas alturas no puedes, si es tu caso, devolver este ejemplar a la librería. De hecho, sería una estupidez, puesto que el supuesto cliente devolvente (no tan clarividente como tú, que me seguirás hasta el final, oh resignado lector) se perdería una revisión de algunos de los momentos más pintorescos del Período Especial (véanse las fechas de las cartas, que corresponden a las del real intercambio de misivas entre el verdadero Luis y la auténtica Zoelia).
En fin que, una vez más, nuestro escritor mezcla ingeniosamente realidad y fantasía, pero aquí no se incluye él, ser real, en una historia salida de su imaginación, sino que rellena con sus mejores delirios unas cartas que recogen bastante de su auténtico accionar en aquellos años.
Querida Zoelia no es literatura infantil, aunque cualquier niño grande también puede disfrutarlo (la proposición inversa es válida para todo adulto, que tiene mucho que disfrutar en los libros específicamente infantiles de mi talentoso prologado). Estamos ante un libro de humor, un libro costumbrista como aquellos que tan bien sabían escribir los acuarelistas de la realidad criolla en el siglo XIX; pero rabiosamente moderno.
Mucho de lo que he escrito en este prólogo, que al fin acaba, también vale para Querida Zoelia. Si conoces, cultísimo lector, los títulos arriba comentados, el presente coronará tus Lecturas Completas de nuestro infatigable autor. Si en cambio, esta es la primera vez que te pones bajo los ojos la prosa “cabreriana” (no iba a privarme de repetir este exclusivo adjetivo), te garantizo que no podías haber caído mejor… Eso sí: sigue, no pares hasta completar tu conocimiento del egregio “jarahuequense” (otra jerigonza; me estoy poniendo pedante y más vale que me calle de una vez).
Gracias por la paciencia,
Joel Franz Rosell

1 JOEL FRANZ ROSELL: “El patio de mi casa es particular: Aproximaciones al paisaje en la narrativa infantil cubana”, Lazarillo, (10): Madrid, otoño 2003. y http://artedfactus.wordpress.com/2008/09/18/el-patio-de-mi-casa-es-paticular/
2 AIMÉE GONZÁLEZ BOLAÑOS: “Tres textos fantásticos de Luis Cabrera Delgado: ¿la imaginación muere o despierta?”, La literatura infantil cubana ante el espejo (selección de comunicaciones presentadas en el Encuentro Nacional de Crítica e Investigación de Literatura Infantil de Sancti Spíritus), Ediciones Luminaria, Sancti Spíritus, 1998, p. 75.

Mi carrera de ilustradoren el País Vasco

2011-04-14T15:39:00.001+02:00

En en verano de 2005 inicié una serie de cortas estancias, por razones estrictamente personales, en Bilbao. Durante la primera visité al escritor Seve Calleja, a quien había conocido diez años antes en el congreso de la IBBY en Sevilla (¿o fue después, en 2001, en el Congreso Hispano-Luso de Literatura Infantil de Santaigo de Compostela?). Con la enorme generosidad que lo caracteriza, Seve me presentó a uno de sus editores, Joseba Landa, de Desclée, quien unas semanas más tarde me comunicaba su decisión de publicar mi volumen de cuentos ecológicos La lechuza me contó. Escrito a principios de los años ochenta (a partir de “La gran rosa blanca”, mi primer premio literario nacional, en 1979) fue ése mi segundo libro publicado, en 1987, en Santiago de Cuba, con interesantes ilustraciones del también pintor Vicente Rodríguez Bonachea. Yo había corregido y aumentado esa obra para la edición mexicana, definitiva, de 2004... Lo de definitivo resultó no serlo tanto, puesto que decidí realizar yo mismo las ilustraciones para la edición en euskera (nombre que los vascos dan a su propia lengua). El caso es que no me entusiasmaron los ilustradores que vi en otros libros de Desclée, y las ilustraciones de Bonachea eran irrecuperables (en los años 80, las imprentas cubanas solían estropear o perder los originales que les entregaban para su reproducción, de por si deficiente); eso aparte de que ya no correspondían a la integridad de mi texto. Por su parte, las sin duda bonitas ilustraciones de Fabiola Graullera para la edición mexicana (Pogreso) habían descartado, es una opinión personal, ciertas aristas de mi discurso al margen.
En realidad, hacía algún tiempo que yo deseaba expresarme no solo a través de las palabras sino también de las imágenes que acompañan todo libro infantil. No me proponía, ni me propongo, ilustrar yo mismo todos mis libros sino solo aquellos en los que siento que puedo decir algo especial... y cuando el editor no me propone un artista de seductor talento.
Ese deseo de ilustrar me sorprendió de manera bastante tonta en un Salón del libro en Francia (no recuerdo si el de Cherburgo o el de Le Mans) cuando compartí mesa con el famoso ilustrador e historietista Christophe Blain. Yo dedicaba cada ejemplar de los tres libros franceses de que disponía entonces en 30 segundos, mientras que Blain necesitaba varios minutos para estampar en cada primera página un dibujo original, regalo para sus lectores (¿o debo decir fans?). Siempre había media docena de personas esperando por sus dedicatorias, mientras que yo, en mejor de los casos, tenía una o dos esperando. Viendo mi cara de aburrimiento, Blain me lanzó una mirada de reojo y susurró: “¡Demórate!”. Pero por mucho que cuidé mi caligrafía, ninguna de mis dedicatorias consumía tanto tiempo como un dibujo incluso realizado rápidamente.
Pero no debo dejar la impresión de una motivación superficial en mi corta carrera de ilustrador. Lo cierto es que yo siempre dibujé “para mí” y hasta para otros. Mi primera publicación, a los 19 años, fue un dibujo humorístico en el suplemento humorístico Melaíto, de la entonces provincia cubana de Las Villas, y algunos otros dibujos, incluido el logo, elaboré para el boletín de la sala infantil-juvenil de la biblioteca provincial.
Muchos años más tarde, puse algunos “dibujitos” en un par de plaquetes publicadas en los linderos de mi colaboración con ALIJA, la Asociación de Literatura Infantil y Juvenil (sección nacional de la IBBY) de Argentina. Pero fue unos meses antes de mi primera visita a Bilbao, mientras estaba becado en la Biblioteca Internacional de la Juventud, en Munich, Alemania, que me compré un cuaderno de dibujo y lo llené de garabatos.
Eran todavía dibujos de aficionado los tres primeros que propuse a mi futuro editor a fines de 2005, y éste respondió, con diplomacia bilbaína: “No me disgustaron”.
Estaba claro que no le habían gustado en absoluto, y volví a empezar: con mejores materiales y técnica completamente diferente. Tres meses después, al acusar recibo de la segunda propuesta, Joseba me respondió: “¡Pues yo no sabía que dibujabas tan bien!”...Y esta vez no creo que fuese mera cortesía bilbaína.
Desde entonces he ilustrado cinco libros: tres publicados en euskera y dos que permanecen inéditos (como si la fórmula mágica para la publicación de mis dibujos estuviese escrita en esa antigua lengua caucasiana): Hontzak kontatu zidan. (Bilbao. Desclée De Brouwer, 2006), Beste bat nahi dut ! (Bilbao. A Fortiori, 2008 y Hareazko gazteluaren kanta (Bilbao. A Fortiori, 2007); que es el único de los tres también publicado en español y en francés.
Mi último trabajo de ilustración es el único que me complace totalmente (¿porque es el más reciente y ya tendré tiempo de encontrarle defectos...?) y espero su aparición el próximo otoño, en edición francesa, repetiendo lo ocurrido con La canción del castillo de arena, que apareció en francés antes que en español (y vasco) y que fue el único libro que tuve, en mi lengua natal, con mis propias ilustraciones... hasta que en febrero 2011 saliera al mercado la edición cubana de La leyenda de Taita Osongo, con las primeras ilustraciones que hago, para público adolescente, en blanco y negro

.
Pero esa es ya otra historia...

2011-04-13T12:02:00.003+02:00

En el Gran Diccionario de autores latinoamericanos de literatura infantil figuran las siguientes consideraciones sobre mi trabajo

2011-03-26T17:02:00.001+01:00

Los cuentos del mago y el mago del cuento. Madrid: Ediciones de la Torre, 1995 (traducción al portugués de Laura Sandroni. Sao Paulo: Editora Moderna, 1991).

Libro integrado por los cuentos: “¡Socorro, se hunde la casa!” “Había una vez un joven mago”, “La familia espantapájaros”, “Sueños”, “Castillos van, castillos vienen”, “Historia musical”, “Así comenzaron las aventuras de Rosa de los Vientos y Perico el de los Palotes”, “La fotógrafa”, “Calabaza, calabaza”, “El paraguas amarillo” y “Colorín, colorado, este cuento...”. El conjunto marca una ruptura respecto de sus libros anteriores, mediante la presencia, común al conjunto, de temáticas de universal humanismo, comunicadas a través de una prosa de depurada elaboración, poseedora de ostensible riqueza simbólica, que logra momentos de intenso y, a la vez, sobrio lirismo. El primero de los cuentos sobresale por su agudo humor, rasgo que se repite, en clave poética, en el antológico “La familia espantapájaros”. Otras historias, como “La fotógrafa” y “El paraguas amarillo”, también destacan por su poesía, al tiempo que narran argumentos de sólida estructura.

Las aventuras de Rosa de los Vientos y Juan de los Palotes. Santa Clara (Cuba): Capiro, 1996 (2ª ed., Las aventuras de Rosa de los Vientos y Perico el de los Palotes. Madrid: Grijalbo-Mondadori, 1996; 3ª ed., Aventuras de Rosa de los Vientos y Juan Perico de los Palotes. Buenos Aires: Alfaguara, 2004).

Rosa y Juan viven en el diminuto País Reino Pueblo, que ha perdido valiosos territorios ante la voracidad de su poderoso vecino el Gran Imperio Ote. La joven pareja emprende un viaje en su casa-papalote durante el cual vivirán disímiles aventuras, entre las que sobresale la solución a los misteriosos fenómenos que trastornaban la vida en el gigantesco imperio enemigo. El sorprendente y bien resuelto final, que juega con la multiplicidad del tiempo, abre nuevas posibilidades a la acción y estimula la imaginación del lector. Esta novela breve se destaca por su dimensión simbólica, que la conecta de modo implícito con serios conflictos de la contemporaneidad; por su frecuente humor y por la ingeniosidad verbal.

Vuela, Ertico, vuela. Madrid: SM, 1997

Ertico es un niño común y corriente, que no se destaca en la escuela ni tiene amigos. Como sufre por su soledad acude a su abuela, que vive en un modesto apartamento del centro de la ciudad y posee dones extraordinarios. Gracias a ella Ertico goza de sucesivos períodos de popular aceptación como cantante, futbolista y primer alumno de la clase, aunque pronto todo vuelve a ser como al principio. Entonces la abuela reteje la alfombra que había utilizado en los otros objetos mágicos y ocurren cosas que cambian definitivamente la vida del pequeño. Las sintéticas y muy imaginativas descripciones, la movida acción, los expresivos diálogos, la universalidad de las situaciones y de los mensajes, hacen de ésta una de las más logradas obras del autor.

El pájaro libro. Madrid: SM, 2002.

Cuento publicado en forma de libro-álbum en el que se narran las aventuras de un libro que escapa de la soledad y el abandono de la biblioteca y termina posado en un árbol de la ciudad donde cuenta sus historias a un auditorio ávido de todo lo imaginativo y lo hermoso que trasmiten las palabras. Es una celebración de la lectura y de la comunicación entre los seres humanos, mediante una prosa ágil, colorida y expresiva.

Pájaros en la cabeza: Sevilla: Kalandraka, 2004.

Un rey singular por su amor a lo natural y sencillo, metaforizado en su amistad con los pájaros, llega casi al punto de tomar, inducido por las intrigas de sus tres ministros, decisiones ambiciosas y agresivas. Enterado por sí mismo de la maquinación de sus servidores, logra que los pájaros les llenen también a ellos tres la cabeza de trinos y aleteos, y olviden sus malas intenciones. El mensaje ecológico y pacifista en torno a la belleza como la mejor medicina para el espíritu, se transparenta desde el atractivo mismo de la trama de este cuento, representativo de la línea creativa de más felices resultado en la obra del autor.

Comentario crítico (general)

Joel Franz Rosell realiza aportes sustanciales a la literatura infantil y juvenil en dos vertientes: como teórico, investigador y crítico, y como narrador. En la primera de ellas sobresale por un conocimiento enciclopédico de procesos creativos, autores y obras; por un pensamiento transgresor y coherente en torno a cuestiones clave como la naturaleza y funciones de la escritura para niños y adolescentes, sus relaciones con la institución escolar, entre otros aspectos polémicos; por su enjuiciamiento certero de méritos y desaciertos en obras concretas (ver La literatura infantil. Un oficio de centauros y sirenas. Buenos Aires: Lugar Editorial, 2001). En la segunda vertiente se aprecia un notorio crecimiento de la capacidad fabuladora y de los recursos del estilo, ostensible a partir de las obras del decenio de los noventa.
El tratamiento de asuntos de dimensión universal y validez externa, contextualizados en la realidad contemporánea, con un espacio cada vez mayor para el símbolo y la metáfora como elementos estructuradores de la narración; la riqueza de matices semánticos y de tonos; la ecuménica perspectiva humanista; la depuración y funcionalidad de una prosa que transmite, sin localismo, la riqueza vital de seres y objetos, hacen de sus libros uno de los conjuntos más trascendentes de la literatura cubana para niños en las últimas décadas.

Notas elaboradas por el doctor Ramón Luis Herrera (crítico y poeta cubano)

Gran Diccionario de autores de literatura infantil latinoamericana. Varios autores, bajo la coordinación de Jaime García Padrino. Madrid: Fundación SM, 2010; páginas 792-794.

reflexiones desde el Salón del libro de Montreuil 2010

2010-12-20T16:45:00.004+01:00

Diciembre es el mes en que más libros se venden en todo el mundo; consecuencia de las fiestas navideñas durante las cuales los libros siguen siendo un regalo relativamente barato, útil y duradero. Naturalmente, en esa época se ofrecen muchos libros tontos, de puro relleno y kistch navideño. Pero las familias con cierto hábito lector y que conocen un poco mejor a sus chicos, también suelen escoger entre una amplia oferta de calidad.
El Salón del libro y le prensa infantil y juvenil de Montreuil (municipio colindante con París, al Este) es el mayor evento del libro infantil en Europa, después de la Feria de Bolonia. En la revista española Culturamas he publicado mis impresiones del Salón y también del II Encuentro eurpeo de literatura infantil, organizado por el Centro Nacional de Literatura Infantil de la Biblioteca Nacional de Francia.
Pongo el enlace con dicho artículo y añado aquí unas consideraciones más personales, pero que no creo desprovistas de interés.

Yo no tuve protagonismo alguno en uno u otro eventos. Fui como eterno interesado en todo lo que toca al libro infantil. Actualmente tengo tres libros en el mercado francés: las respectivas traducciones de La leyenda de taita Osongo (Fondo de Cultura Económica, México, 2006; La canción del castillo de arena (A Fortiori, Bilbao, 2007) y El pájaro libro (Ediciones SM, 2002); pero ni siquiera el último título, que tiene apenas un año en Francia, estuvo en el programa de dedicatorias. Fueron cientos los autores e ilustradores -desde los primerizos hasta los que ponen en la mesa un montón de títulos diferentes- quienes acudieron a la cita con los lectores en torno a sus novedades editoriales. Como siempre y en todas partes, muchos son los que no hacen más que ver pasar las moscas... y los lectores que prefieren a otros autores.
No fui invitado a firmar mis ejemplares, como decía: de dos editores franceses actuales, Ibis Rouge no participa en Montreuil (radicado en la lejanísima Guayana Francesa y con un catálogo donde predominan los libros para adultos, el viaje y costo del stand son superiores a las eventuales ganancias), y Belin no programa autores con un único libro de demanda poco elevada como el mío.
Aunque no tengo la menor duda sobre la calidad literaria y el interés que puede tener para los chicos, siempre he sentido que El pájaro libro es como un bonito banderín colgado sobre el catálogo de sus dos editores (SM en España y Belin en Francia). Como este libro no habla de brujas, ni de lobos, ni de piratas; y no cuenta las preocupaciones, aventuras o sueños corrientes de los niños, creo que sus editores lo ven como un título prestigioso, pero del que no debe esperarse éxito de público. Es una pena que mis editores no me acompañen en las ocasiones –tampoco demasiado frecuentes- en que me he reunido con mis lectores y éstos me han demostrado cuanto les gusta la historia.
Marinela Terzi, quien aprobó la inclusión de El pájaro libro en la colección El barco de vapor me dijo, con los ojos brillantes y una voz que no mentía: “Es un cuento precioso”. Pero cuando, un año después, el libro se alzó con el premio nacional de ilustración (por las excelentes ilustraciones de Ajubel) la editorial no consideró oportuno hacer la versión en álbum que no solo hubiera dado al trabajo de tan destacado artista el lustre que merece sino a la obra misma encontrar los lectores que no puede hallar dentro de la serie Blanca de la colección Barco de Vapor (prevista para “primeros lectores”: es decir para niños tan pequeños que todavía no tienen la experiencia de vida con los libros que les permitirá comprender a fondo y universalizar el mensaje de mi cuento.

Pero no me propongo contar las aventuras y desventuras del libro que da nombre a este blog (eso lo haré en otro momento), sino mi paso por la 26ª edición del Salón del libro y la prensa infantil y juvenil de Montreuil... que me sirvió para actualizar informaciones y corregir estrategias en dirección a futuras ediciones (a eso va uno a los salones y ferias del libro, más que a firmar un puñado de ejemplares; aunque el contacto con los lectores también es siempre un gran aliciente). No es que obtuviera noticias particularmente estimulantes: el jefe de la colección que yo confiaba pusiese de nuevo en circulación la versión francesa de mi novela Mi tesoro te espera en Cuba (actualmente editada por Edelvives en España), me confió que a él le gusta mi libro, pero que su dirección no gusta recuperar libros recientemente descatalogados por otras editoriales. Es un problema que conocen muchos colegas, sobre todo desde que la crisis económica empuja a las editoriales a obtener mayor rentabilidad sacando de catálogo cuanto libro no alcanza el número crítico de ventas (decisión, sin embargo, no precedida por un análisis racional de las causas: a menudo no vinculadas con la calidad intrínseca de la obra, sino con falta de visibilidad en un catálogo confuso, tapa inadecuada, inclusión en una colección errada y malas o inexistentes promociones).

Como otras veces, la visita al Salón me permitió conocer algunos cambios de línea editorial. Así, el álbum de ambiente cubano que estoy ilustrando y escribiendo en estos momentos no encontrará sitio en la colección prevista, pues ésta ha sido congelada tras un cambio en las personalidades dominantes dentro de la casa editora. Eso puede suponer cambios en el contenido y/o forma de mi proyecto. A los escritores nos gusta presumir con frases como: “jamás pienso en el destinatario”, “yo escribo para mí mismo", etc. Mentirijillas. La literatura infantil es –lo dijo alguien bien informado- un género determnado por su destinatario. Y si bien existe cierta autonomía estética en toda obra que se preste de literaria, tampoco podemos andar creando desde una torre de nubes (peor que la famosa torre de marfil) porque no somos pintores de domingo que nos realizamos con la elaboración de una acuarela sin preocuparnos su destino: un rincón del garaje o el salón de la tía solterona que tanto nos quiere. Formamos, nos guste o no, parte de una industria, de una labor colectiva... Pero este tampoco es el tema de esta página.
En la inauguración del Salón de Montreuil hubo numerosos editores en casi todos los stands. Uno sabe bien que, salvo las editoriales pequeñitas, que disponen de muy escaso personal o cuando el editor decide acompañar a uno de sus autores estrella, en los Salones del libro solo se ve a agentes comerciales, encargados de prensa o personal expresamente contratado durante el evento, que nada nos puede decir de la política editorial ni de nuestros asuntos pendientes en dicha casa editora. Pero en esas concurridas inauguraciones siempre tengo la impresión de que los editores no quieren conocer a nuevos autores: están allí para verse con los “autores de la casa” y con colegas, no para recibir nuevos autores y mucho menos manuscritos y proyectos. Total que cuando te escuchan, como si molestaras (¡y bien que molestas!) te dicen que les mandes por correo el manuscrito (en mi caso, suelen ser libros ya publicados en español que acompaño de una traducción manuscrita o presentación general en francés). Ese manuscrito resulta raramente aceptado y lo más frecuente es que ni siquiera consigas un acuse de recibo ni que te devuelvan tu original con un rechazo formal (bien formal: “su proyecto no corresponde con nuestra línea y blablabla"). Amos pasan sin que esos editores den señales de vida.
Lo cierto es que en Francia hay demasiados escritores (o aficionados a escribir), demasiadas editoriales y demasiados libros (que a menudo se copian los unos a los otros, saturando aún más el panorama). Para no naufragar en tan revueltas olas, cada empresa debe procurar darle una identidad a su producción (lo que no excluye, como ya dije, que se clonen mutuamente los sectores más prósperos, o supuestos tales, sobre todo cuando se trata de empresas que disposeen de medios de difusión y promoción competitivos). Los aspirantes a ser publicado pierden su tiempo (y malgastan el ajeno) llamando a la puerta de una editorial que ya tiene definido su perfil y disponen del número de autores suficiente para satisfacer sus objetivos... a menos que su propuesta sea al mismo tiempo sumamente innovadora y eficazmente comercial (el trébol de 4 hojas). La literatura ibero-americana, desgraciadamente, no forma parte de la línea de ninguna editorial francesa. Sí hay aquí editoriales bretonas, normandas y de otras regiones de Francia, o especializadas en literatura de o sobre Asia, Africa, el Mundo Arabe. Hay hasta una pequeña editorial lusófona; pero el mundo hispánico es imperceptible). Si para mí, que conozco el mercado francés, que ya tengo una veintena de libros publicados en castellano y una docena de traducciones, es difícil abrirse paso... ¿qué decir del resto?
Pero tampoco me he propuesto escribir aquí de lo difícil que es publicar en Francia (¿será fácil en sitio alguno?) ni desanimar a nadie.

En fin de cuentas, tuve encuentros agradables en Montreuil: dos editores me ratificaron su interés de trabajar conmigo (nada definitivo, ¿eh?, pero...)y otros dos me editarán entre febrero y marzo. Y el domingo tuve mi cita con Constanze Kiting, joven y excelente ilustradora alemana que dibujará varios libros míos para Kalandraka. Conversamos mucho -en inglés, de vez en cuando con la ayuda de una ilustradora norteamericano-parisina amiga suya- y quedé realmente satisfecho del encuentro. Constanze es una artista inteligente, sensible y de gran dominio técnico (en el stand de la editorial suiza La Joie de Lire descubrí tres de sus libros, recién traducidos al francés)y el intercambio permitió mejor delinear nuestra colaboración. Comienza a tener una sólida carrera y a lo mejor eso ayuda a la traducción de mis libros (¿será política de Kalandraka escoger ilustradores de otros países con esa intención, y no solo porque son artistas de talento? También mi cuento El paraguas amarillo saldrá en breve ilustrado por una italiana).
Mi última visita a Montreuil fue el lunes -jornada profesional en la que había muchos encuentros, debates, presentaciones-. Solo asistí a una interesante, sobre la traducción (descubrí, y no fui en absoluto el único) la existencia de subvenciones a la traducción en los programas culturales europeos, dotados de una suma total de 400 millones de euros. Aparentemente, los editores para adultos están al tanto... y nadie se preocupó demasiado al notar la poca participación de proyectos en el área del libro infantil. Sorprendente, ¿verdad?

confieso que he leído (también) a Laura Devetach

2010-11-05T14:30:00.003+01:00

Laura Devetach recibe en estos días el Premio Iberoamericano de Literatura Infantil y Juvenil, con que la Fundación SM distingue, por el conjunto de su obra, a los más destacados autores de España y América Latina.
Conocí a Laura Devetach durante mi estancia en Argentina (2000-2004), pero nuestro primer encuentro tuvo lugar en 1975, en las páginas de su libro Monigote en la arena, publicado en Cuba tras obtener el prestigioso premio Casa de las Américas, en su primera convocatoria de literatura infantil.
Aunque he leído muchos otros de sus libros, solo he escrito sobre La plaza del piolín, una novela que me impresionó particularmente por la forma tan ingeniosa en que la prestigiosa autora entreteje su concepción de la literatura con una historia humana y socialmente comprometida. Tres elementos que, junto con el dominio del lenguaje y una poderosa imaginación, son característicos de su obra.

La plaza del piolín, de Laura Devetach
Buenos Aires, Alfaguara, 1993, il.: Nancy Fiorini.
Desde 10 años

La plaza del piolín es un libro inclasificable; está formado por una pluralidad de materiales literarios (viñeta poética, cuento, crónica social o costumbrista, sucedido, receta de cocina, algún poema) y vivenciales (recuerdos de una infancia provinciana, modos de vida y de gastronomía típicamente argentinos, trozos de la cotidianidad de un barrio popular porteño, reflexiones sobre la literatura, algún sueño), además de algunos juegos de palabras y piruetas de la imaginación... todo enhebrado como la pelota de piolines de Cecilia, una de las niñas protagonistas.
La historia arranca con la llegada y descubrimiento de Buenos Aires por una familia “pajuerana” (de fuera de la capital federal), que emigra en busca de trabajo y se instala en un barrio popular, en el mismo edificio donde vive la escritora (que resulta originaria de la misma ciudad, Reconquista, lo que establece una primera complicidad). Entre otras anécdotas, hay algunas situaciones graciosas en torno al choque cultural, pero lejos de burlarse de los provincianos, la autora lo que se propone es ampliar la visión de sus lectores (probablemente porteños en su mayoría), quienes pueden así tener otra perspectiva de su espacio cotidiano y recibir una implícita lección de respeto hacia realidades y valores diferentes.
Si bien los personajes de sectores socio-económicos desfavorecidos no son demasiado raros en la narrativa infantil argentina contemporánea, no es tampoco frecuente que la vida cotidiana de niños pobres sea representada con ese respeto a su individualidad que evita la reducción a típicos representantes de su clase. Al mismo tiempo, la autora enfoca con lucidez los problemas de la pobreza (la emigración económica desde el interior, la precariedad o ausencia de domicilio, la ignorancia) e incluso hace alguna propuesta de resistencia (la recuperación de la plaza y la reacción de los vecinos al inmovibilismo burocrático de la administración local). Estos temas, muy bien integrados a la trama, alternan además con viñetas costumbristas, poemas que no temen al non sense o con texto tan ingenioso e hilarante como “Catástrofes”, en que dos versiones de un mismo hecho se presentan en narraciones paralelas: la “objetiva” (un perro atacado de pulgas) y la imaginativa (la percepción que tienen las pulgas de los esfuerzos que hace el can por librarse de ellas). Por otra parte, todo lo que compone la vida del niño común (mayoritariamente tratado en la narrativa para chicos como si fuera exclusivo de la clase media) está presentado con esa sobriedad, poesía e inteligencia que son características de Laura Devetach: amistad, incipiente amor, coquetería, aburrimiento, conflictos generacionales y entre varones y mujeres, problemas escolares...
La plaza del piolín tiene un segundo centro ideotemático, que es el que le da coherencia y estructura: el personaje de la escritora (que narra en primera persona) está tratando de escribir un libro. Un libro que se presenta difícil y cuyo método composicional le resulta revelado por Cecilia y su pelota de piolines de todas clases y procedencias. El libro que escribe el personaje y el que leemos es el mismo, formado por trozos enhebrados de la vida de Cecilia, su hermana, sus amigos, su familia y sus vecinos, y de recuerdos y realidad de la propia escritora-personaje, que comparte las preocupaciones y gustos de los chicos y grandes del edificio y el barrio, mientras trata de terminar su libro.
Al principio, asistimos a una discusión doméstica en que el padre de Cecilia, Eusebio, se opone a que la pequeña comience la escuela: “Amanda contestó con otras palabrotas. Después, cansada, se sentó y dijo con firmeza: -¡Abrite la cabeza o perdiste, Eusebio! Lo que va a pasar aquí es que todas vamos a saber leer menos vos, eso va a pasar!”. El final de la obra es una fiesta con la plaza adornada por textos escritos por los niños del barrio y colgados de los famosos piolines de Cecilia, quien dice a la escritora: “Vos terminaste el libro, ¿no? ¡Voy a buscar a los chicos para que lo muestres de una vez!”.

_______
Laura Devetach nació el 5 de octubre de 1936 en Reconquista, provincia de Santa Fe, Argentina. Licenciada en Letras Modernas de la Universidad de Córdoba, ha desarrollado una importancia labor como editora y coordinadora de talleres literarios, como docente y periodista. Co-fundadora de la Asociación de Literatura Infantil y Juvenil de Argentina (sección nacional de la IBBY, la Organización Internacional del Libro Infanto-juvenil). Autora de una vasta obra, coherente y ambiciosa, en el terreno de la literatura infantil (también ha escrito literatura para adultos y algunos ensayos sobre literatura infantil), goza en su país de un altísimo reconocimiento.

Joel Franz Rosell

Tomado de A través del espejo. Libros, lectura y escritura literaria en los libros infantiles y juveniles. Buenos Aires, 2004. col. Cuadernos de ALIJA, nº 1, II época.

SOY UN KALANDRAKA (comentarios)

2010-10-05T12:58:00.001+02:00

ver el contenido de esta entrada en la columna izquierda

Confieso que he leído más (Luis Cabrera Delgado y Antonio Orlando Rodríguez)

2010-08-17T19:23:00.004+02:00

Catalina la maga
de Luis Cabrera Delgago
Ilustraciones de Esperanza Vallejo
Bogotá. Norma, 1997.
60 páginas.

El humor, la magia y el absurdo, combinados con la crítica de diversos aspectos de la realidad son algo característico en la obra de este prolífico autor cubano, perceptible desde libros tan tempranos como Pedrín (publicado con 11 años de retraso, en 1991), Tía Julita (Premio UNEAC en 1982 y publicado en 1987) y Los calamitosos (1993), libro de relatos (para jóvenes y adultos) donde la sátira de la sociedad, representada en un pequeño pueblo imaginario, es algo ácida y estilizada.
Pero en Catalina la maga el destinatario es claramente infantil y predominan el humor y la fantasía. El escenario es el mundo cotidiano de una niña de ocho o nueve años, en su casa, la calle y la escuela, que Cabrera recrea con la penetración del psicólogo social que fue durante años y con efervescente ingenio.

Tras la ligereza aparente de una historia de niña con poderes mágicos, el autor aborda la complejidad de las relaciones en la familia reconstruida después de un divorcio, el racismo sutil de los cuentos de hadas, el machismo, los abusos que los adultos, a veces sin darnos cuenta, cometemos con los chicos; así como la burocracia, el oportunismo, la mentira, el consumismo, y otros temas no tan frecuentes en la narrativa para estas edades. Entre los cuentos, que forman una secuencia dinámica como en las novelas, se intercalan pequeñas frases filosóficas, críticas o poéticas que, como fórmulas mágicas, pueden servir al animador de la lectura para lanzar a los propios chicos por el camino de la invención. Las ilustraciones, mal servidas por el exceso de grises y la impresión en un papel de mala calidad, son de un grafismo naif que no tiene la criolla gracia del texto.

Disfruta tu libertad y otras corazonadas
de Antonio Orlando Rodríguez
Ilustraciones: Eulalia Cornejo
Libresa. Quito, 1999.
83 páginas

Este libro fue en su momento la prueba definitiva de un cambio profundo experimentado por una de las más reconocidas trayectorias de la literatura infantil cubana. Lo novedoso está en que el destinatario adolescente y, sobre todo, en que los temas son más profundos y el tratamiento estilístico se ha liberado definitivamente de cierto optimismo a toda costa y de la imaginería un tanto almibarada que habían estado ahogando la indudable capacidad de Antonio Orlando para crear historias reveladoras del ser humano.

Ya en 1987, en una jornada de lectura de originales en el Palacio del Segundo Cabo, en La Habana, Antonio Orlando había presentado un cuento en que un niño se refugiaba de la violencia de unos padres que no se entendían, al mudarse al mundo de armonía doméstica situado al otro lado de una ventana dibujada por él mismo con saliva. "La ventanita" se vio impreso al fin en Concierto para escalera y orquesta (Edilux. Medellín, 1995), tres años después del estreno en una modesta edición del Ministerio de Cultura (de Cuba), de Yo, Mónica, y el monstruo: una protesta contra los maestros insensibles y violentos que constituyó otro paso, todavía tímido, hacia el compromiso con las asperezas que enturbian la vida de los chicos. Pero es en Farfán Rita y el profesor Hueso (premio Confamiliar del Atlántico. Barranquilla, 1998) que nuestro autor alcanza el punto más alto en este nuevo camino de su narrativa y, consciente de ello, lo hace centro de Disfruta tu libertad...

En "Farfán Rita y el profesor Hueso", una adolescente desentraña la adolorida y abnegada intimidad de su odiado profesor de matemáticas cuando acude al entierro de un pariente y en una solitaria capilla de la funeraria advierte a Remigio Hueso, quien acaba de enviudar y de tomar la decisión de jubilarse.

Escritos en épocas y países distintos, los seis cuentos de Disfruta tu libertad... se integran de manera coherente gracias a su tema y tono, pero también por vía del protagonista colectivo que en cada cuento "designa un solista" para encarnar y narrar el conflicto. Las anécdotas, sencillas pero bien construidas, y las convincentes caracterizaciones reflejan el buen conocimiento adquirido por el autor de las íntimas inquietudes de los adolescentes y de sus relaciones a menudo inarmónicas con la escuela, el grupo y la familia. Problemáticas como las tensiones entre atracción física y espiritual, el dogmatismo, la infidelidad conyugal, la soledad, la vejez y la muerte, son presentadas con una prosa cincelada y sobria, pero que no se priva de expresiones regionales, metáforas, humor e ironía.

La narrativa infantil de Antonio Orlando Rodríguez, pese a la excelencia de su estilo y lo ingenioso de situaciones y personajes, estuvo sometida hasta principios de los años 90 por la normativa de los primeros treinta años de literatura “revolucionaria” (y no solo la destinada a los más jóvenes): la representación edulcorada de la realidad cubana contemporánea. Disfruta tu libertad y otras corazonadas permite la reconciliación de la producción infantil y la producción para adultos de nuestro autor, que ya se había manifestado en los brillantes relatos de Strip-tease (Letras Cubanas. La Habana, 1985) y que más recientemente han confirmado las densas novelas Aprendices de brujo (Alfaguara, Bogotá, 2002; Rayo/HarperCollins, New York, 2005) y Chiquita (Alfaguara, Madrid, 2008).

confieso que he leído (1) Gloria Cecilia Díaz, Luis M. Pescetti, Paloma Sánchez, Dora Alonso

2010-08-05T15:53:00.001+02:00

Leo mucho y a menudo comparto mis impresiones. He aquí cuatro ejemplos de libros de Gloria Cecilia Díaz (Colombia), Luis María Pescetti (Argentina), Paloma Sánchez (España) y Dora Alonso (Cuba).

"SOL DE GLORIA "

El sol de los venados

Gloria Cecilia Díaz.
Madrid. Ediciones SM (col. El Barco de Vapor, serie Roja)
primera edición 1993.
Novela
125 páginas.

El sol de los venados suscita en muchos de sus lectores una pregunta que podría calificarse de malsana: ¿Hasta donde va en este libro la biografía de Gloria Cecilia Díaz?

Resulta fácil comprobar que ante una narración en primera persona el lector medio tiende a identificar el yo narrativo con la voz del autor. Pero si es cierto que, como reconoce la propia Gloria Cecilia Díaz, toda obra literaria es autobiográfica, no menos seguro resulta el hecho de que una novela es ante todo creación.

El punto de vista, como otros instrumentos, métodos y materiales de la novela, resulta de una decisión del autor, no por menos consciente más impremeditada. La narración en primera persona no se apoya necesariamente en una relación directa con la fuente principal de inspiración, aun cuando esta realidad sea conocida de cerca por el escritor.

En otras palabras: siempre que se trate de una obra de ficción, lo que importa no es lo que hay en ella de verdadero, sino la coherencia del mundo que ha creado el autor no sólo con personajes y acontecimientos, ideas implícitas y explícitas, sino con el ritmo, timbre y tensión que sugieren los ingredientes formales que definen su estilo.

Gloria Cecilia escoge como personaje narrador a una niña que se siente algo insegura en su abundante pandilla de hermanos y que busca su lugar en el mundo. Con toda franqueza Jana nos confía su admiración por Tatá, hermana mayor y alumna brillante, y por Ismael, que es el personaje heraldo, detentor de la verdad (y el que menos me convence, por lo mismo); la niña narradora revela igualmente su amor por su madre, sus sentimientos encontrados respecto a los adultos, su fragilidad física y sus dificultades escolares.

Si la creación de este personaje puede estar sustentada en elementos vivenciales, su elección como portador de la narración responde a una necesidad técnica. Salvo cuando se premedita la interiorización o subjetivación de la perspectiva, los héroes no resultan buenos personajes narradores (como en la vida, donde vivir y contar se reparte casi siempre entre miembros distintos del elenco). Lo más frecuente es que los escritores escojan un testigo, un segundón o un antihéroe, puesto que lo necesitan para que cuente, para que observe, incluso para que juzgue. En El sol de los venados la indefensión del personaje narrador incremente la identificación de los lectores con él (ella), pues los chicos suelen sentirse en posición de debilidad en un mundo dominado por el adulto y regido por leyes que no conocen, cuyo aprendizaje es exigente y a menudo doloroso.

A través de los ojos de Jana, y a través de su corazón porque se trata de una novela de sentimientos (atención: no he dicho sentimental), el lector descubre estampas de su vida, del devenir de su familia y del pueblo en que reside. Resulta reconocible la Colombia andina de hace unos treinta años, con sus desigualdades económicas, su machismo, su violencia política, su retraso tecnológico, su rutina semirrural. Esto no significa que haya tipo alguno de "denuncismo"; como saldo queda un mundo perfectible, pero querido.

Es a través de la perspectiva de la niña narradora que se sostiene el único mensaje algo insistente del libro: un rechazo a la desigualdad entre grandes y chicos. El asunto no es abordado esquemáticamente, puesto que Jana no perdona ni a sus seres más queridos y no se limita al choque entre adultos y niños: "Me senté en un rincón de la sala. Papá estaba allí leyendo el periódico. Ni siquiera me preguntó lo que me pasaba. Mamá tampoco, como siempre estaba ocupada con los más chiquitos. No tenía a quién decirle que estaba triste. Tatá lo sabía, pero como yo soy más pequeña, no me hace mucho caso" (p. 63).

La narración abarca aproximadamente dos años (entre los 9 y los 11 de edad de Jana) y está básicamente estructurada al modo de una novela de crecimiento, aunque en los capítulos iniciales hay una intemporalidad intencional (consecuente con la vaga noción que del tiempo tienen los niños). Nótese como al principio la narradora utiliza el presente de indicativo y sólo paulatinamente pasa al pretérito simple con incursiones específicas en el imperfecto. No es sino a mediados de la novela que la secuencia se hace decididamente lineal y avanza en un crescendo dramático que culminará con la muerte de la madre, la disputa entre el padre y la abuela, y la reorganización de la familia en torno a la figura, deliberadamente poco esbozada, de Fanny.

He utilizado arriba el término capítulo, pero en realidad las unidades que componen la novela son una mezcla de cuento, página de diario, estampa o anécdota, generalmente introducida por frases como: "una noche llegó el abuelo", "al atardecer, cuando el sol comienza a ponerse rojo" o "el sábado pasado fuimos al río". Casi siempre, estas unidades narrativas resultan desencadenadas por el retrato de uno de esos personajes secundarios, tan fuertes y entrañables, que sazonan la obra, aún cuando el tema que se desarrolle a continuación no tenga al personaje del caso por protagonista. Véanse, por ejemplo las páginas 22-24, introducidas por "Pacheco, mi padrino..." y que terminan por relatar la anécdota de la tentativa de hurto a la dulcera ciega. En esta ocasión se dice poco de Pacheco, quien volverá más adelante para justificar el importante papel que le corresponde en el mundo afectivo de la narradora.

Para mí, los personajes son el punto fuerte de esta novela. Incluso los menos importantes poseen un color intenso e inolvidable, aun cuando su dibujo sea un tanto difuso. Me atrevería a decir que la técnica de Gloria Cecilia es impresionista -entiéndase en el sentido pictórico- y por ello mismo el otro rasgo sobresaliente del libro es la atmósfera, lograda con un mínimo de recursos. Los personajes secundarios aparecen y se van, vuelven o son evocados dejando ver un ángulo antes no precisado. Entre ellos destacaría a la abuela; una abuela no tradicional puesto que está divorciada, fuma, es coqueta...

El sol de los venados es una novela sorprendentemente madura en autora tan joven (fue su segundo premio Barco de Vapor en 1992). Su estilo es depurado, de frases sencillas y certeras, con diálogos excelentes, y muy bien situados momentos poéticos, dramáticos y cómicos. Hay maestría para crear, a veces con una simple oración, una atmósfera o una situación intensa, como cuando se sugiere el desamparo de los huérfanos con solo decir: "Nena juega por ahí, solita y callada" (p. 119).

Probablemente uno de los elementos que más acercan a Jana y a Gloria Cecilia Díaz es su común pasión por la literatura. Los lectores no quedarán indiferentes ante la "predicción" hecha por varios personajes de que la protagonista será escritora. Por otra parte, la novela ofrece claves de una formación literaria que los lectores estarán en situación de compartir; sean los cuentos de miedo que narra el abuelo o las lecturas de Jana: poemas escolares, narraciones de Andersen, Alicia en el País de las Maravillas, Corazón, Las aventuras de Huckleberry Finn, El principito. A estas "fuentes directas" se suman la fascinación que ejerce el descubrimiento de un poeta de carne y hueso, y la "lectura" que hace Jana del paisaje y de la vida misma. Estos dos elementos vienen a juntarse en el último párrafo del libro, tan prometedor y balsámico como un horizonte:

le pedí a Ismael que fuera a buscar el libro de poemas del escritor que había sido amigo de su papá. Nos sentamos a leerlo en la acera mientras, arriba, el cielo empezaba su danza del fuego (p.125).

Casi tópica es la afirmación de que para escribir literatura infantil se requiere la capacidad de revivir el niño que uno fue o conservar un alma de niño. Es probable que al referirse a la obra que nos ocupa, muchos hayan evocado esta idea. Personalmente, la fórmula me irrita por su empirismo reductor, ya que suele presentársela como única y esencial, echando de lado la enorme complejidad de la literatura (la infantil como la otra) y el enorme trabajo de formación necesario para hacer de cualquier persona sensible un escritor. Para escribir El sol de los venados no basta con haber sido una Jana, hay que haber recorrido además el camino vital y profesional, lleno de riesgos y sacrificios, de Gloria Cecilia Díaz.

Publicado en la Revista Latinoamericana de Literatura Infantil y Juvenil, nº 3. Bogotá, enero-junio de 1996.

*********************************************************
"FRIN: VIDA, PASION... ¡Y SUERTE!"

Frin

Texto de Luis María Pescetti. Ilustraciones: 0'Kif
Alfaguara. Buenos Aires, 2000
(Serie naranja: lectores desde 10 años)
Novela.

Frin cuenta la vida de un chico. En verdad, unas pocas semanas de la vida de un chico, pero son de esas en las que –como nos ha pasado a todos- la vida revienta sus márgenes de rentabilidad y acumula un montón de experiencias, haciéndonos madurar de golpe, quemar etapas. A Frin le pasa de todo en las 203 páginas de esta deliciosa novela del escritor argentino Luis María Pescetti: sufre el hostigamiento de su profesor de educación física y reinventa la resistencia pacífica, asume su incompetencia deportiva y descubre su competencia literaria, admite su cobardía frente al abuso físico, pero demuestra valor y tenacidad frente a la violencia psicológica y la injusticia, se percata de que hay madres violentas y padres que abandonan el hogar, se da cuenta de las diferencias económicas, comienza a trabajar (a tiempo parcial, en una librería del barrio) y participa en una huelga. Pero sobre todo, Frin vive, sufre y goza la dicha y la tortura del amor, pasando por la incertidumbre, los celos, la vergüenza... hasta alcanzar esa maravillosa inflamación luminosa del alma que es la felicidad.

Pescetti ya ha demostrado en otros libros el conocimiento que tiene de las formas de actuar y expresarse de los pre-adolescentes, su dominio de la lengua coloquial y su capacidad para captar y expresar en pocas palabras la esencia del ser humano. Notable creador de personajes, aquí se destacan el propio Frin, Alma (la chica de la que está enamorado), Arno (el adorable fracasado), el cambiante y sin embargo estable Lynko... A esta magnífica galería de chicos, se unen varios adultos excelentemente trazados como la violenta madre de Arno, el energúmeno profesor de gimnasia, el antológico abuelo de Alma y la deliciosa loca servicial de doña Rosa.

La historia avanza serena y ágil, a base de anécdotas de la vida escolar y el siempre arduo aprendizaje del amor. Al mismo tiempo que el protagonista madura, el escenario va rebasando sus iniciales límites escolar-hogareños y abarca otros hogares, la calle, las afueras del pueblo y hasta un pueblo vecino. Frin viaja -a espaldas de sus padres, en una aventura que marca el fin de su niñez- al lugar a donde marcha Alma tras la separación de sus padres. Aquí el espacio ya no solo es colectivo, sino socializado de manera trascendente: el pueblo se levanta ante la amenaza de cierre del molino que emplea a la mayoría de los habitantes. De golpe, el libro rebasa los límites de una historia de crecimiento individual, de un “romance de escolares” para integrar la actualidad argentina; con sus huelgas, quemas de neumáticos y caras tapadas, con un corte de carreteras, un empresario corrupto y una televisión manipuladora.

Pescetti tiene una prolongada experiencia profesional en la radio y eso se nota en su escritura. Esto no significa que no sepa diferenciar el discurso radiofónico del discurso literario, sino todo lo contrario: que ha encontrado en la experiencia radial recursos con los cuales enriquecer, hacer más eficaz y personal su prosa narrativa.

En Frin los abundantes y eficaces diálogos participan sólidamente en la exposición de los acontecimientos y en la construcción de los personajes, disminuyendo las intervenciones del narrador. Este interviene siempre que hace falta e incluso es omnisciente (no solo sabe cosas que un observador exterior no podría conocer, sino que se remota en el pasado y se proyecta al futuro, asume las suposiciones, dudas, y planes de los personajes), pero no por ello se permite aparecer cuando es prescindible (eso se llama oficio). Otro rasgo estilístico singular –al punto de convertirse en todo un estilema pescettiano, es la omisión de acotaciones. Raramente leemos cosas como “dijo Frin” o “pensó Alma”. Pescetti prefiere colocar entre paréntesis el nombre del personaje que habla, pero no como en el teatro o en los guiones radiales, sino de una manera híbrida, que trasmite eficazmente las circunstancias de la situación al tiempo que escamotea la carga de convencionalidad que en la narrativa habitual tienen esas intervenciones “técnicas” del narrador. A veces entre semejantes paréntesis, el narrador encierra los pensamientos o la intención de los personajes, lo que le permite obtener efectos sorprendentes o cómicos.

El narrador se funde con uno u otro personaje y desde éste, en particular desde el protagonista –pero sin llegar a narrar en primera persona- dice cosas que no resultaría verosímil o pertinente en la voz del personaje. Hacia el final, en el capítulo 26 y en el epílogo, esas confusiones deliberadas entre narrador y personaje no consiguen del todo disimular que es el propio autor el que comienza a suplantar al narrador. Estas intervenciones, sin llegar a estropear la calidad de la novela, generan una cierta presión sobre el estilo y los acontecimientos, que modifica levemente el tono del relato de la huelga y su desenlace.

Con todo, es hacia el desenlace que leemos momentos tan logrados como éste:

Frin quiso mirarla, corrió su brazo y levantó despacio su cabeza. Se dio vuelta hacia ella. Alma también quiso mirarlo. Se quedaron. Ojos muy cerca de los ojos de cascabelito lindo. Muy cerca de la nariz que está cerca de la nariz de los ojos de cascabelito cascabelito lindo. No fue que Alma se acercó, sino que algo profundo y sencillo se le aflojó adentro. Frin se inclinó hacia delante y cerró los ojos. Alma cerró os ojos y se inclinó. Frin sintió, delicadamente, los labios de Alma con sus labios. Primero Frin sintió, delicadamente, los labios de Alma con sus labios. Luego, Frin sintió a Alma con sus labios, y Alma sitió a Frin con los suyos. Y eso era un beso..

Cuando uno llega a esta página, le dan ganas de aplaudir, como en el cine. Y Pescetti ha rodeado ese exquisito momento de un discurso lírico y levemente delirante que ocupa el lugar que, si fuera cine, tendría un arrebato de orquesta romántica. En el epílogo vemos a Frin, que regresa a su pueblo en una avioneta, que por momentos le dejan pilotar. Galopa nubes, decidido a deshacer todos los entuertos que dejó pendientes a lo largo de la novela. Quién puede dudar de su determinación y de su fuerza: regresa de su primera batalla de amor y ese triunfo hace de él un Quijote, un raro Quijote, joven y victorioso.

************************************************************************
"EL CAZADOR Y LA BALLENA, HISTORIA DE DOS SOLEDADES Y UNA FELICIDAD"

El cazador y la ballena
Texto de Paloma Sánchez Ibarzábal. Ilustraciones de Ibán Barrenetxea
Oqo. Pontevedra, febrero de 2010
Album
ISBN: 978-84-9871-221-6

Si algo caracteriza este hermoso álbum escrito por Paloma Sánchez, ilustrado por Ibán Barrenetxea, es que lo construye un lenguaje poético, muy alejado de la tendencia en boga de simplificar, de « rebajar » el lenguaje, poner la historia y su instrumento musical y conceptual –la lengua- a niveles bajos, como si el lector modelo fuera precisamente el no lector.

Los álbumes están salvando a la edición española más reciente del populismo demagógico que domina las colecciones más comerciales, y por tanto visibles. Su contribución no es, en consecuencia, solo la de elevar el nivel artístico de la edición –que no es poca cosa, ni tarea secundaria- sino la de elevar al pedestal que merecen los niño, como los lectores inteligentes y exigentes que saben ser.

En El cazador y la ballena, Paloma Sánchez Ibarzábal habla de un cazador obsesionado por lo que parece ser su destino: cazar ballenas, pero que tiene también un sueño estético, gratuito, elevado: alcanzar las estrellas. Al abandonar su “destino”, su pedestre objetivo, el cazador consigue, precisamente con ayuda de esa ballena que se obstinaba en querer matar, alcanz las estrellas de su sueño.

El cuento está muy hábilmente estructurado; dividido en dos cantos titulados respectivamente “Amanece...” y “Anochece...” que se alternan en una especie de oleaje lírico y marcan el paso de los días y la larga espera y soledad del cazador. Cada canto puede no ser más que una frase como “...la ballena hoy no danza en el horizonte...” o sumar varios párrafos, pero cada uno posee una identidad que no es temática ni definida por el protagonismo de uno de los dos antagonistas: el cazador y la ballena (hay un tercer personaje, colectivo: las estrellas que alimentan los sueños o distraen la espera del cazador solitario en una pradera que el ilustrador ha representado como un montón de con hojas secas para mejor sugerir que se trata de un escenario convencional y de un empeño estéril, puesto que lo esencial no está ahí y el terreno de la búsqueda es universal y trascendente.

La alternancia de los cantos “Amanece...” y “Anochece...” se interrumpe en una variación titulada “Casi amanece”, más extensa que las anteriores y que intensifica y reorienta la trama.

Los cantos son sutiles: una tonalidad, un tempo, un acto o escena diría un dramaturgo. En su muy atenta lectura, el ilustrador Ibán Barranetxea ha escogido una gama de colores para cada uno: los “Amanece” son verdosos, los “Anochece” azulados. Son dos gamas deliberadamente próximas, mientras que para el canto “Casi amanece” la gama, rompedora, tira al naranja. Es que en este canto los dos personajes, que hasta entonces no han hecho más que buscarse-rehuirse, al fin se encuentran. O, mejor dicho, el cazador encuentra a la ballena, la conoce; y se da cuenta de que no es LA ballena, sino UNA ballena: con una vida propia, llena de cicatrices alegres o tristes, un ser vivo y con identidad y no un mero blanco para su arpón. Al recorrerla con la mano desarmada el cazador comprende: “¡parece un cielo lleno de estrellas!”.

Con el cuarto y último “Amanece”, Ibán abandona el naranja (reducido a una nubecilla sobre el lomo de la ballena) y se entrega a un amarillo todavía enrojecido por la ira del cazador, que todavía enarbola el terrible arpón. Pero cuenta Paloma que los que se encuentran son los ojos del hombre y el mamífero marino, y no el acero afilado y la piel rugosa. Flotando sobre las últimas hojas, el cazador mira alejarse a su presa, y en la doble página siguiente, el amarillo, cada vez más luminoso, lo aportan los girasoles que ahora conforman el mar (ya no dibujará Ibán más hojas secas: el sueño del cazador florece). En las dobles páginas que siguen, y concluyen el libro, el ilustrador se muda a un gris luminoso y onírico, repujado por el blanco de lunas, estellas y del pijama que viste el cazador, devenido soñador al cambiar el arma por el alma como medio de conquistar su Sueño. Leemos: “lejos del barco, esa noche, se encuentran los dos en el mar de estrellas”, y el ilustrador dibuja estas palabras de la escritora con el cazador, estrella en mano, galopando la ballena, que nada en un mar de idénticas estrellas.

Paloma Sánchez Ibarzábal debutó en el panorama editorial en 2005 con su novela El brujo del viento (SM), aunque por el momento su bibliografía está dominada por cuentos que, dentro de una amplia gama de tonos y temas, testimonian una singular sensibilidad para los detalles y las esencias humanas, unido a un dominio de la palabra y una forma bastante peculiar de organizar su discurso. Dan prueba de ello ¿Quién sabe liberar a un dragón? (SM, 2007), El cazador y la bellena y Cuando no encuentras tu casa (ambos editados por Oqo en 2010) y, en un plano un tanto más lúdico y ligero, pero que en nada desentona de los anteriores: Pirata Plin, Pirata Plan (SM, 2009).

De Ibán Barrenetxea confieso saber mucho menos. No conozco sus otros libros y no encontré en Internet bibliografía alguna. Quizás su carrera de ilustrador de libros es más reducida que su ejecutoria como diseñador y dibujante. No obstante, los dibujos que muestra en su página web ahondan en el estilo que le conocí en el álbum de Paloma Sánchez: excelentes composiciones, líneas precisas pero hábilmente difuminadas, con texturas y colores neblinosos, lo que demuestra un gran dominio de la luz. Un universo ciertamente poético, lo que no significa que esté desprovisto de humor.

*************************************************************************
"EL ULTIMO LIBRO DE LA GRAN DAMA DE LA LIJ CUBANA"

Juan Ligero y el Gallo Encantado.
Texto de Dora Alonso. Ilustraciones de Eduardo Muñoz Bachs.
Gente Nueva. La Habana, 2000
Noveleta. 83 páginas.

Dora Alonso festejó sus noventa años con la publicación de su cuarta novela infantil. Una obra que culmina el camino iniciado por la ecológica y por momentos propagandística novela Aventuras de Guille. En busca de la gaviota negra (1964-66 y que se desarrolla por los caminos de un personal realismo mágico criollo iniciado con El cochero azul (1975) y consolidado por El Valle de la Pájara Pinta (1984). A diferencia de los tres libros citados, todo el escenario es ahora imaginario y lo cubano aparece en el texto solo en elementos culturales que también podría reconocer un lector de cualquier país caribeño. Esto hace que lo mágico tenga una mayor dimensión y que no se repitan anteriores interferencias -en algún momento molestas- de la realidad social cubana en la "realidad" del relato.

Lo último no significa que la noveleta carezca de mensajes explícitos. Dora Alonso considera que la literatura infantil, sin ser didáctica, debe contribuir a la formación del carácter y a la socialización del niño, pero al prescindir de los mensajes políticos, más circunstanciales y perecederos, Dora logra hacer de El gallo... su obra más universal.

El viaje es, una vez más, el motor de la historia, y los personajes, como de costumbre, son los componentes más pintorescos del libro. El lenguaje está lleno de invenciones de fuerte sabor criollo (nombres de lugares como San Ciprián de los Remolinos, Jorobitas, Cocotazo o Pulgar del Zurdo, y de personajes como Pancho Poco, alias Doblepé, la gallina Suprema Nocturna Clase A, el gato Sucu-sucu, la iguana Lola Galindo, y el alcatraz Bolsilibro, o simples términos reyoyos o aplatanados como zipizape, camisola, chuculún...
Dora hace alarde de imaginación con estos términos nutritivos y endémicos como un ajiaco, pero sobre todo con situaciones como el encuentro con el duende Chilín, que ha abandonado los sueños (“gente loca e informal”; p. 65) para vivir su propia vida en el mundo real, o la aparición de la carabela La Pinta que, en risueña versión de los míticos barcos fantasmas llega con un sombrero de mago por bandera y tripulación diminuta, jinetes de peces voladores y caballitos de mar. La historia misma gira en torno a uno de los personajes más curiosos inventados por la veterana cuentera: el Gallo Encantado, un animalote que vive en la luna y viene a imponerle al niño protagonista un viaje iniciático que lo hace atravesar un arcoiris formado por mariposas guerreras y conocer a la famosa gallina de los huevos de oro.

En esta noveleta, Dora modernizan su arte narrativo con recursos postmodernos. Si la intertextualidad arriba citada la emparenta con la tradición occidental, otra, cuando el gallo Kundasor llama “Juan Candela” al protagonista, le permite hacer un guiño a su compatriota Onelio Jorge Cardoso. También se permite toda una página a base de metalenguaje (la 26), y recursos retóricos de los dibujos animados de televisión: la invocación de los poderes de un talismán capaz de aniquilar las huestes enemigas (p. 73).

Como en sus otras noveletas, Dora hilvana la trama con cierto desaliño, yuxtaponiendo esos escenarios pintorescos y personajes extravangantes que aprendió a manejar en sus largos años de escritora radial. Pero esta composición “artesanal” es deliberada y da un sabor especial, calculadamente naif a la singular saga gallinácea con que la popular autora cubana culmina su bibliografía.

Las ilustraciones de Eduardo Muñoz Bachs no son un ingrediente menor de la edición. Su habitual mezcla de caricatura y poesía, de ternura e ironía, que ya sirvieran inmejorablemente al poemario Los payasos (1985) adquiere en este caso un trazo más ingenuo y un color más brillante para ajustarse al tono escogido por la narradora. La edición, bastante cuidada, con sus caracteres redondos y papel de buen gramaje, adolece, sin embargo de irregularidad en la impresión y de una encuadernación que no resiste tres lecturas sin comenzar a soltar las hojas.

El fallecimiento de Dora Alonso solo unos meses después de la aparición de Juan Ligero y el Gallo Encantado sea hace que ésta noveleta cierre la carrera más larga, rica y aplaudida de la literatura infantil cubana. Entrada en la especialidad por la puerta del teatro (Pelusín y los pájaros, 1956), consolidada en el cuento (El libro de Camilín, 1979) y la poesía (La flauta de chocolate, 1980), también incluye incursiones en la narrativa afrocubana (Ponolani, 1966) y lo testimonial (Gente de mar, 1977), para no mencionar más que algunos de sus treinta títulos; que también incluyen una importante producción para adultos, particularmente relevante en el terreno del cuento (Once caballos, 1970) y una vasta producción de novelas radiofónicas.

Con la partida de la Alonso se despide toda una generación: la de los fundadores de la literatura infantil llamada “revolucionaria” que ya traían un sólido bagaje desde los años 40 y 50, y que integraron, con un aporte más o menos abundante, pero con similar reconocimiento de la crítica, Renée Méndez Capote, Félix Pita Rodríguez y Onelio Jorge Cardoso.

estos libros vuelan

2010-07-23T16:14:00.000+02:00

Sueño a menudo que vuelo. No a gran altura, suspendido por alas poderosas como los pájaros y los aviones. Sueño de manera muy realista que vuelo planeando, propulsado por mis piernas, devenidas potentes propulsores y con los brazos abiertos, equilibrando unos como saltos prodigiosos... Cada vez despierto convencido de la realidad de mi vuelo, y todavía con restos de vértigo me siendo a escribir. Será por eso que en mis libros abundan los pájaros, los vuelos, las cometas, las escobas mágicas y tapices voladores. O será simplemente para no desmentirme ante el niño que fui y que se prometió ser astronauta...

PÁJAROS EN LA CABEZA
© Kalandraka. Sevilla, 2004
Ilustraciones: Marta Torrão
Cuento. Si la ambición te quita el sueño, escucha a los pájaros
[Desde 7 años]

En un reino pequeño y no precisamente rico, el ministro de Todo lo Demás, el ministro de Defensa y el ministro de Economía piensan que sólo una guerra puede satisfacer sus deseos de grandeza. Pero su rey, siempre rodeado de pájaros, no tiene sino ideas lindas y pacíficas. Los ministros deciden sacarle esas ideas y, sobre todo, esos pájaros de encima. Con astucia lo consiguen... En fin, casi.
Un rey singular, un tanto miope y quijotesco se ocupa de la buena marcha de su país; un cachito de patria, no menos imperfecto u olvidado de las complicaciones que da el vivir. En una interacción un tanto juguetona, cada personaje asume el papel que le corresponde con marcada fidelidad a su esencia. Estamos ante una historia que permite una pausa sobre la convulsa actualidad, una pausa indudablemente aleccionadora tanto para los chicos como para los adultos

(Sanda Avendaño. Chiapas. México).
Traducido al gallego, el portugués y el coreano.
Distinción THE WHITE RAVENS. Biblioteca Internacional de la Juventud. Alemania

LA TREMENDA BRUJA DE LA HABANA VIEJA
Edebé. Barcelona, 2001
Ilustraciones: Ajubel
Novela. La peor de las brujas contra la mejor de las niñas
[Desde 8 años]

La bruja de La Habana Vieja vivía consagrada a sus hechizos y a su amistad con otras brujas tan feas y malvadas como ella. Hasta que descubre que tiene una sobrina-tataranieta linda y buena. Temiendo por su reputación, intenta arrastrarla por el camino del mal, pero la niña posee poderes capaces de cambiar muchas cosas.
(Boletín Red de Bibliotecas de Andalucía, 2002).

¡Otra historia de brujas, dirán algunos! Parecería que desde la aparición de Harry Potter los autores infantiles carecen de imaginación. Pues no: estamos ante una historia ingeniosa, que realmente merece la lectura. La galería de personajes (sobre todo las brujas) estalla de humor y originalidad, y la trama da muestras de buenos sentimientos

(Comité X. Página web de Hachette. París, 2003).

Traducido por Mireille Meissel: Malicia Horribla Pouah, la pire des sorcières. París. Hachette, 2001 (edición agotada).

LA NUBE
© Random House Argentina (Sudamericana).
Buenos Aires, 2001
Ilustraciones: Juan Deleau
Cuento. Una nube busca su destino
[Desde 4 años]

Del mar a la montaña, del campo a la ciudad, las andanzas de una nubecita blanca y redonda como un sueño. Distintos escena- rios para una bella metáfora que conjuga profundidad y sencillez.

Uno agradece al autor y al ilustrador por enseñarnos a mirar y remirar el mundo cotidiano que tanto interesa y conviene a los pequeños. La historia me ha invitado a poner los ojos en la cara del cielo y redescubrir junto a los niños que, detrás de una aparente mota de algodón celestial, existen otros matices. El contrapunto armónico que establecen el texto y las ilustraciones resulta aquí un juego particularmente divertido y seductor para los prelectores al aparecer dibujos entre las palabras del cuidado texto. El diccionario de imágenes incluye más de una definición y, detalle multicultural, regionalismos de las diferentes comarcas de la lengua castellana.

(Sandra Avendaño. Chiapas. México).

LA LECHUZA ME CONTÓ
Progreso. México, 2004 Ilustraciones: Fabiola Graullera
Primera versión: DE LOS PRIMEROS LEJANOS TIEMPOS LA LECHUZA ME CONTO. Oriente. Santiago de Cuba, 1987.
Traducido al vasco con ilustraciones del autor: HONTZAK KONTATU ZIDAN. Desclée de Brower. Bilbao, 2006.

Cuentos. La ecología en fábula
[Desde 7 años]

Historias que cuentan con poesía, humor y mucha imaginación un tiempo maravilloso en que animales, plantas, astros y fenómenos atmosféricos se pusieron de acuerdo sobre la mejor convivencia posible. Un libro ecológico diferente.

Las historias tienen ese algo que no necesita de ecuaciones ni de reglas para ser creído, eso que nace de la combinación del talento con la imaginación y la fantasía, completado con un toque de originalidad

(Asela Suárez. Cartelera, La Habana, 1988).

VUELA, ERTICO, VUELA
Ediciones SM. Madrid, 1997
Ilustraciones: Ajubel

Novela. La magia está en saber quién eres
[Desde 7 años]

Es un cuento con niño solitario, sombrío desván y abuela de largos brazos protectores, capaz, con sus agujas de punto, de tejer los mayores prodigios imaginables, como es que su nieto vuele sobre una alfombra o que encuentre el reconfortante calor de la amistad (Equipo Peonza. El diario montañés. Santander, 1998).

La escritura de Rosell es rica en imágenes y entabla todo el tiempo un juego de comparación entre las emociones y los olores. Hay una exploración de la palabra en el texto, una escritura sutil que dice cosas más allá de lo escrito. Con guiños al lector en apelaciones continuas para involucrarlo, Rosell expone una lectura entre líneas y logra un mundo subjetivo y mágico con elementos de la realidad

(Sandra Comino. La Mancha. Buenos Aires, 2000).

16 ediciones, 93 000 ejemplares

EXPLORADORES EN EL LAGO
Alfaguara. Madrid, 2009.

Novela: En busca de su mascota desaparecida, una pandilla de amigos pone en jaque a una banda de traficantes de especies protegidas
[a partir de 10 años]

Robin es un niño tímido y no tiene amigos en su nueva escuela. Cuando parten once días a una reserva ecológica, Robin lleva a escondidas a su cotorra. Su comportamiento misterioso llama la atención de los cuatro chicos que se convertirán en sus primeros amigos. Juntos investigan la desaparición de la cotorra y eso los lleva a interesarse en la desaparición de especies protegidas que padece la reserva. La novela combina aventura ecológica, encuesta detectivesca y vida escolar. Misterio, humor y aventura son los ingredientes principales.

AVENTURAS DE ROSA DE LOS VIENTOS Y JUAN PERICO DE LOS PALOTES
Alfaguara. Buenos Aires, 2004
Ilustraciones: Xulian
Primeras versiones: Santa Clara, Cuba. Capiro, 1996 y El Arca, Barcelona, 1996.

Novela. Viaje maravilloso por un mundo no tan imaginario como parece
[Desde 8 años]

Rosa de los Vientos y Juan Perico de los Palotes unen sus aptitudes mágicas para construir su hogar en una cometa y resolver los diferentes problemas que surgen en un viaje por lugares fantásticos y desopilantes como la Montaña Extraña, la Isla Rectangular, el Gran Imperio Ote y hasta una nueva versión de su propio país de origen.

Rosell asume en este libro unos planteamientos arriesgados, ajeno a las fáciles concesiones tan presentes en cierta literatura para niños. El juego de lenguaje y por tanto el humor, recorre todo el curso de los acontecimientos (El Diario Montañés, 1996) / Este muy imaginativo relato continúa la tradición de los “voyages imaginaires” y aporta nutrientes al pensamiento. Como en Los viajes de Gulliver, los países visitados son reflejos satíricos del propio mundo de los protagonistas. Desde una perspectiva externa podemos distinguir una crítica de los poderosos y de la sociedad humana en su conjunto

(Catálogo del premio The White Ravens. Munich, 1997).

Traducido al francés por Mireille Meissel: Les aventuriers du cerf-volant. París. Hachette, 1998, ilustraciones: Gabriel Lefebvre (edición agotada).
Distinción THE WHITE RAVENS. Biblioteca Internacional de la Juventud. Alemania

mi ilustrador Ajubel me dedica nuestro libro

2010-07-23T16:02:00.002+02:00

Tres preguntas y cuatro respuestas sobre literatura infantil

2010-05-21T16:41:00.000+02:00

Juan Carlos Lage, director de la revista Platero me hizo doce preguntas acerca de mi labor como escritor y sobre la literatura infantil y su lectura.
La entrevista abarca casi toda la revista. Para los que no tienen mucho tiempo, he aquí tres preguntas y... cuatro respuestas

1. Para los lectores que aún no te conozcan, explica tus características como escritor, tu estilo, tus temas preferidos…
Es muy difícil resumir una personalidad literaria en pocas palabras, y más cuando se trata de un autorretrato. Nadie tiene una idea objetiva de sí mismo y la cosa llega al extremo de que quien nunca se haya visto reflejado en una superficie pulimentada, no reconocería su rostro a primera vista. Para no irme por las ramas, como tanto me gusta, fuerzo una primera definición de mi personalidad literaria: soy analítico, me gusta afrontar las cosas por un lado poco habitual, evito la narración en primera persona y cuido mucho mi expresión. Mis libros tienen eso que algunos reseñistas llaman “una prosa cuidada”; pero al mismo tiempo busco el humor, la trama intensa, la invención lingüística.
Lo que más cuido en mis libros es la coherencia e interés de la historia. Opino que un escritor puede tener ideas muy profundas y ardientes, pero no debe expresarlas directamente en sus ficciones. Su visión del mundo, su compromiso, sus obsesiones y lo demás ha de transformarlas en acción, en conflicto novelesco, en aliento de sus personajes… en vez de manipular o lastrar la trama, la caracterización, los diálogos o la narración. Mis libros pretenden ser divertidos y profundos, realistas y mágicos, para niños y para ciertos adultos, cuento y novela (y a veces un poco ensayo), todo al mismo tiempo.
Lo anterior no significa que mis obras sean todas iguales: tengo novelas con tanto humor como La tremenda bruja de La Habana Vieja, con mucha aventura como Mi tesoro te espera en Cuba, plenas de leve misterio como Vuela, Ertico, vuela o tejidas con magia e Historia como La leyenda de taita Osongo.
Lo que indudablemente no soy es un escritor realista. Opino que la cruda realidad ha de ser cocida para convertirla en ficción narrativa (la primera es indigesta, mientras que la segunda puede ser asimilada hasta el último de sus nutrientes). Esto no quiere decir que yo rehuya la realidad, sino que prefiero abordarla con la distancia crítica que permiten la fantasía, el humor o la aventura.
En mis cuentos Javi y los leones, La Nube y La bruja Pelandruja está malucha me dirijo a niños pequeños y soy bastante breve y directo, aunque sin renunciar a un segundo plano de lectura, a cierto relieve metafórico o, al menos, a “efectos especiales” como son rimas internas o guiños intertextuales.
En textos más ambiciosos como Pájaros en la cabeza, Don Agapito el apenado, El pájaro libro y la mayoría de los que integran Los cuentos del mago y el mago del cuento, me propuse abordar de manera parabólica o metafórica cuestiones muy concretas y serias de nuestro mundo como el poder, la necesidad del escritor de realizarse en el encuentro con sus lectores, la urgencia de prestar mayor importancia a los demás y asumir francamente nuestras pasiones y defectos, la complejidad de la vida en pareja. Mis cuentos para niños no siempre tienen temas específicamente infantiles ni personajes menores de edad… ¡y eso gusta a los chicos! Ellos bien saben que tienen que crecer, que tienen que conquistar su lugar en un mundo del que los adultos se obstinan en ocultarles cosas quizás difíciles, pero apasionantes.
Alguna vez alguien me dijo que yo era un poeta en prosa y creo que, efectivamente, en mis cuentos busco eso que diferencia al poeta del mero malabarista verbal: cierta dosis de filosofía.
Eso sí, espero ser un poeta divertido, un filósofo al que le encanta jugar.
Aunque se me ha pedido definirme como escritor, tengo que aclarar que no solo soy un autor de narrativa…
Siempre me ha interesado mucho el componente visual de los libros infantiles. Mis primeras experiencias creativas, a los 10 u 11 años, tenían más de tebeo que de cuento dibujado. Y cuando empecé a escribir, no solo ilustré aquellas incipientes novelitas, sino que a menudo la idea partía por entero de un dibujo. Mi primera publicación, a los 19 años, no fue un texto, sino humor gráfico. Pero a continuación me persuadieron de que carecía de talento plástico y durante casi treinta años me contenté con tratar de participar en la elección de mis ilustradores y darles alguna opinión. No es hasta 2006 que publiqué un libro con ilustraciones propias (machacadas por la deficiente impresión), y al año siguiente, todo un álbum, La canción del castillo de arena. Todavía no me atrevo a declararme ilustrador (como tardé mucho tiempo en asumir que el de escritor era mi oficio, no por modestia sino por respeto al género). Pero esta vez se debe a que la mayoría de mis trabajos de ilustración están todavía inéditos en castellano (dos han salido solo en vasco y el último aparecerá a mediados de 2010 en francés). Aclaro que no tengo la menor intención de ser mi único ilustrador, y no solo porque hay estilos de la ilustración donde no puedo meterme o porque nunca renunciaré a la estimulante sorpresa que supone la interpretación de mis textos por otros artistas. Lo cierto es que solo me interesa ilustrar si puedo decir con dibujos algo que en palabras deseo o no alcanzo a expresar.

Hay, finalmente, un aspecto de mi trabajo que está relacionado con la literatura infantil, pero no es literatura infantil: la crítica y el ensayo.
El centenar y medio de colaboraciones que he entregado a revistas y periódicos de tres continentes (una pequeñísima parte reunida en el volumen La literatura infantil. Un oficio de centauros y sirenas) no versa en su totalidad sobre literatura y libros para chicos, aunque es lo que predomina. Durante quince años publiqué más críticas que narraciones. No faltó incluso quien, en mis años cubanos, dijera que yo era un buen crítico y un mal novelista. Algo de razón tenían quienes menospreciaban mis ficciones: yo estaba en una etapa de formación y búsquedas. Desde que descubrí mi verdadera voz literaria (entre 1987 y 1991) relegué la crítica de libros –aunque me sigue gustando– y me concentré en el ensayo y la narrativa. La crítica es un género periodístico mientras que el ensayo ya pertenece a la literatura, y lo que me gusta por sobre todas las cosas es la creación.

5. ¿Y el panorama de la LIJ en Cuba?

La literatura infantil cubana es una de las más antiguas y sólidas del mundo hispánico. Surgida a mediados del siglo XIX, ya en 1889 tenía su clásico: La Edad de Oro de José Martí. Fuera de algunos títulos sobresalientes en la primera mitad del siglo XX, es tras la Revolución Castrista (1959) que surge una verdadera escuela cubana de literatura infantil. Muy subordinada en sus primeros veinte años a la prédica ideológica, la poética literaria infantil cubana se desembaraza progresivamente del lastre educativo. Pero la grave crisis económica de los 90 y su consiguiente depresión editorial, provocan la emigración de gran número de autores e ilustradores, generando algo que ya existía en literatura para adultos: la bifurcación en dos ramas: la de creadores radicados en la isla y la de creadores emigrados. Evidentemente, el número de los que permanecen en la isla es más alto y, salvo raras excepciones, su producción es más estable. Sin embargo, la literatura infantil en Cuba se enfrenta a varios problemas de envergadura:

1) La imposibilidad de acceder a la bibliografía completa de un autor puesto que raros libros se reeditan y, en la lejana época de las tiradas masivas, inclusive, se agotan completamente en pocas semanas. En consecuencia, los autores radicados en Cuba tienen un impacto muy limitado en la sociedad.

2) En el archipiélago cubano solo circulan los libros editados in situ, y para eso, esencialmente los editados en la capital. Son muy pocos, mayoritariamente de autor nacional, y no reflejan en modo alguno la pluralidad de la literatura infantil contemporánea, dejando insatisfecha las necesidades literarias de los niños cubanos. Por supuesto, los primeros en vernos privados de difusión somos los escritores emigrados. Algunos publicamos sostenidamente, pero debemos aceptar el no tener lectores de la misma nacionalidad del niño que fuimos (“Soy de mi infancia, como de un país”, escribió alguien, Rilke creo; así que los escritores infantiles cubanos en el exterior somos doblemente exiliados).

3) La literatura infantil cubana se exporta extremadamente mal. Las ediciones cubanas no tienen mercado externo; en parte debido a la poca calidad de la edición, la ilustración y la impresión, pero también porque los textos mismos resultan difícilmente leíbles por niños de otros países. Cuba es un país cerrado, con una estructura socio-económica demasiado específica y una lengua e ideologemas –que tienen una enorme importancia en la poética y la práctica de nuestra literatura infantil- sumamente endogámicos. Los escritores infantiles residentes en Cuba tienen una percepción demasiado inmediata de su lectorado y sus obras, a veces estéticamente ambiciosas, sufren de localismo. En sentido general, la literatura infantil es menos exportable que su equivalente para adultos, pues los niños solo gradualmente adquieren la madurez necesaria para comprender otras realidades y reconocerse en otros individuos; pero en el caso cubano las fronteras son particularmente compactas.

12. ¿Qué crees que se puede hacer para el fomento de la lectura entre niños y jóvenes?
Hay una única receta eficaz para fomentar la lectura: publicar buenos libros. Libros de todos los géneros, de todos los estilos, de todas las temáticas, procedentes de todas las culturas, contemporáneos o clásicos… pero que estén escritos con ambición estética, con respeto y conocimiento del destinatario, con dominio del tema y de las técnicas literarias. Por supuesto, esto vale para todos los públicos. Si los adultos no leen, mal podrán inculcar el placer de la lectura en los más chicos. Esto incluye a los maestros, que no leen bastante para sí mismos, por placer, y para sus alumnos (para mejor orientar sus lecturas, pero también para compartir una literatura que, en buena medida explica quiénes son esos seres a los que están encargados de formar). Me contaba el comercial de una importante editorial, que tiene clientes (maestros) que le encargan el mismo libro desde hace veinte años. Son maestros que se leyeron un solo libro y lo quieren utilizar a lo largo de toda su carrera. A veces se trata de libros que ya no corresponden a los gustos, preocupaciones y necesidades de sus alumnos o que, incluso, han sido descatalogados (aunque ya sabemos que se saca de catálogo lo que no vende bastante, que no es obligatoriamente lo peor escrito) y que él debe hacer increíbles malabarismos para conseguirles algún ejemplar (¿que luego fotocopiarán...?).
Pero hay una paradoja a tener en cuenta. Si los padres deben leer a los pequeños, y si los maestros de guardería y primeros años escolares deben leer en voz alta ante la clase, paulatinamente deben dejar que los chicos lean solos. He visitado colegios en que los niños me dicen haber leído mi libro, cuando en realidad se han limitado a escuchárselo leer al maestro… y hablo de niños más de 7 u 8 años. Escuchar historias gusta a todo el mundo, pero quien no practica la lectura individual, jamás conseguirá adquirir la técnica y convertirse en auténtico lector. El otro problema de la lectura en voz alta es que impide la selección individual del tipo de texto. A menudo los no lectores no son más que chicos (y adultos) que no han encontrado el género, estilo o tema que los enamorará para siempre de la literatura.
Todas las encuestas afirman que los niños consumen una cantidad de libros muy superior a la que leen los adolescentes. No sé si esas encuestas tienen en cuenta la cantidad de páginas, y por consiguiente de tiempo, que implica el término de “libro leído”; pero lo a lo que apunto es a que parte del fracaso de la lectura en la adolescencia tiene que ver, paradójicamente, con su éxito en la infancia. Un niño acostumbrado a “oír” cuentos –por lo general escogidos por otros- no estará tan bien preparado para leer novelas por sí mismo, y aún menos para encontrar el tipo de libro que le conviene. La relativa pasividad del niño pequeño, que se deja proponer lecturas por sus mayores, limita la autonomía que debe ejercer el adolescente. Otro aspecto de la misma hipótesis tiene que ver con la calidad de las lecturas propuestas en la escuela. Un libro mediocre puede resultar aceptable durante la lectura oral compartida, y sin embargo revelará su insubstancialidad durante una lectura individual. Cuando lees te zambulles en la realidad ficcional, haces amistad, te enamoras u odias a los personajes, vives la trama, te dejas seducir por la voz narrativa… Si el libro es mediocre, no puedes zambullirte más allá de la panza, los personajes te aburren, se te borran, la trama se te hace invivible, la voz narrativa parece hablar una lengua que apenas balbuceas. No sé si la calidad de la literatura infantil publicada en España es equivalente a la calidad de la literatura juvenil, pero, a riesgo de equivocarme, encuentro mucho libro juvenil más preocupado en abordar una temática que en crear un universo literario palpitante.
Veo un último problema en las actividades de animación a la lectura. A veces el medio se convierte en el fin: el narrador oral no dice de qué libro sacó sus cuentos, ni explica o trasmite el placer primero que él concibió leyendo los textos de su repertorio; o la animación propuesta tiene más de circo que de “puesta en voz” de una obra literaria, o el taller mismo nada tiene que ver con la lectura. También ocurre que el tallerista es un escritor y su público se retira satisfecho de la actividad, pero sin siquiera preguntarle por sus libros, ni pedirle la dedicatoria de uno de los ejemplares que están a la venta a tres metros de distancia. Por no hablar de los “encuentros” con escritores que ni los chicos ni sus maestros han leído previamente… y que tampoco tienen la intención de leer después.
Mi cuento El pájaro libro es una parábola de la angustia del escritor que se siente poco leído. El héroe de esa historia no es un escritor sino un libro, que se escapa de su estante polvoriento, aprende a volar y a hablar, para al fin instalarse como narrador oral en un árbol frente a la biblioteca. A los lectores tenemos que salir a buscarlos, tenemos que transmitirles nuestro sueño y contagiarles el amor, la pasión, la necesidad de los libros.

Tomado de « Platero », revista de literatura infantil y juvenil, de animación a la lectura y bibliotecas escolares.
Centro de profesores y recursos de Oviedo. Asturias. España, enero-febrero de 2010.
Versión completa, con la autorización de « Platero » en mi página facebook y en el portal literario y teatral Artedfactus:

http://artedfactus.wordpress.com/2010/03/29/platero-revista-de-literatura-infantil-entrevista-a-joel-franz-rosell/

la primera aparición de El pájaro libro

2010-04-19T14:15:00.001+02:00

El pájaro libro es un personaje que inventé en 1982. Aparece en un pequeño cuento, titulado "Teresa" que publiqué en el diario Sierra Maestra, de Santiago de Cuba, inspirado en mi entonces buena amiga Teresa Melo (no nos hemos vuelto a ver en casi 30 años!).
La idea de crear un personaje llamado Pájaro libro y la del cuento que finalmente publiqué en 2002 en España, tras unos 20 años en mi cabeza surgió al descubrir la revista BOOKBIRD de la Organización Internacional del Libro para Niños y Jóvenes (IBBY, según sus siglas en inglés). Al final, El pájaro libro resulta una especie de homenaje a esa institución que se desvive por la lectura... como el héroe de mi cuento.

TERESA

Teresa es un cascabel niña y los cascabeles niñas suelen tener problemas de carácter.
El caso de Teresa era particularmente difícil porque ella tenía alma de poeta y no quería sonar cada vez que la sacudían, sino cuando había verdaderos motivos para cantar.
Y como Teresa era el cascabel de un zapatito blanco, cada vez que sacaban al nene a pasear, tenía que sonar y sonar.
Allá abajo la vida era sucia y monótona; nunca veía nada interesante y la voz se le rajaba con el polvo. Así que Teresa fue enfurruñándose y cada día sonaba menos. Hasta que al fin cesó su canción y se apagó el brillo de su cuerpecito de metal.
Enseguida, los padres del nene sacaron a Teresa del cordón del zapatito blanco y la tiraron por la ventana. Pero tuvo la suerte de quedar prendida en la rama de un rosal. Allí la conoció el Pájaro Libro y se enamoraron.
Desde entonces, el Pájaro Libro tiene voz de cascabel y Teresa canta con su tierno metal, historias de objetos problemáticos y pájaros inventados.

PLUMAS PRESTADAS (escribieron sobre EL PAJARO LIBRO

2010-04-06T17:23:00.000+02:00

/>
Cuatrogatos, revista electrónica de literatura infantil / julio 2003 /
http://www.cuatrogatos.org/ojoavizorelpajarolibro.html

En este cuento, el autor cubano Joel Franz Rosell (Los cuentos del mago y el mago del cuento) desarrolla la metáfora del libro como pájaro. El vuelo, el canto, la libertad, atributos esenciales del ave, son traspuestos al objeto de papel para compartir con los lectores un mensaje diáfano y expresado de forma atractiva: no importa cuán valioso pueda ser un libro, únicamente si llega a manos de los lectores (vuele) y comparte con ellos las palabras que lleva impresas en sus páginas (cante) su existencia tendrá sentido. El libro de cuentos que languidecía en un estante de la sala juvenil de la biblioteca municipal, sin que los usuarios se percataran siquiera de su existencia, se niega a ser ignorado eternamente. Con gran esfuerzo consigue, primero, saltar de su estante hasta el piso, con la esperanza de llamar la atención de algún lector; luego, llega hasta el sitio de los diccionarios de consulta –creando un revuelo de protesta entre los sabios volúmenes allí colocados–, y, por último, escapa por una ventana y se posa en una rama de un árbol del parque. Allí, empezará a narrar, de viva voz, sus historias, para una ávida concurrencia de pájaros, niños, adultos y jóvenes. El cuento es una celebración del libro como objeto vivo, capaz de insertarse en espacios múltiples y de transformar la vida de las gentes, pero, también, un canto a la voluntad y una invitación a descubrir las maravillas que pueden esconderse entre las tapas de un tomo cualquiera de la biblioteca, por más olvidado, amarillento y lleno de polvo que esté. Los dibujos realizados por el artista cubano Ajubel merecieron el premio a las mejores ilustraciones infantiles editadas en el 2002, otorgado por el Ministerio de Cultura de España.

Javier Gómez, periodista cultural y crítico puertorriqueño.

El ilustrador cubano Alberto Morales Ajubel (Ajubel) obtuvo el premio nacional de ilustración de España (oficialmente denominado “A las Mejores Ilustraciones de Libros Infantiles y Juveniles”) correspondiente al año 2003 por las ilustraciones de El pájaro libro.
El premio, el más prestigiosos que se otorga en España en el terreno del libro ilustrado, está dotado con 12.000 euros. Además de las dotaciones económicas, estos galardones conllevan también la exposición de las ilustraciones en las ferias internacionales de libros más importantes como LIBER, Frankfurt, Bolonia y otras.

El Jurado destacó la particular eficacia de Ajubel en el empleo de los recursos a su disposición, puesto que es la primera vez que un libro en formato de bolsillo, tapa blanda y en papel reciclado logra imponerse a los álbumes tradicionales, presentados en gran formato y con papel y encuadernación de la mejor calidad.

Fernando de Lanzas, director general del Libro, Archivos y Bibliotecas del MECD presidió un jurado integrado por Sally Cutting, Juan Carlos Ortín y Francesc Martínez, propuestos por las Asociaciones Profesionales de Ilustradores; Ulises Wensell, Constantino Gómez Vidal y Francesc Capdevila, del mundo de la creación, promoción y difusión del libro infantil y juvenil; Josefina Delgado, consejera técnica de la subdirección general de Promoción del Libro, la Lectura y las Letras Españolas y Teresa Atienza, que actuó como secretaria.

La conocida especialista Victoria Fernández escribió el 3 de abril 2004 en el diario español El País:

«...Un premio que este año ha causado sorpresa debido a las características del libro premiado: un pequeño volumen de bolsillo, ciertamente ilustrado pero alejado del concepto de libro ilustrado (gran formato, predominio de la ilustración sobre el texto, etcétera) habitual en el palmarés de este premio. Esto no invalida el mérito de Ajubel, un artista con amplia trayectoria internacional en diseño, ilustración, humor gráfico y pintura, cuyo estilo, de trazos vigorosos y paleta contundente, resulta muy original e impactante. Afincado desde hace 13 años en España, sus trabajos en el ámbito del libro infantil son, hasta el momento, otros dos libros de bolsillo -La tremenda bruja de La Habana Vieja (Edebé) y Vuela, Ertico, vuela (SM), ambos firmados por J.F.Rosell-, y una colaboración en el libro colectivo Mis primeras 80.000 palabras, de Mediavaca... »

Aclaro que posteriormente, entre otras obras, Ajubel ilustró mi novela La leyenda de taita Osongo (Fondo de Cultura Económica) y, sobre todo creó la novela gráfica Robinson Crusoe con unas magníficas ilustraciones consiguen relatar la historia del famoso naúfrago sin utilizar una sola palabra. Esta obra excepcional se alzó con el Bolognia Ragazzi Award 2009, el más prestigioso premio que distingue un libro ilustrado en el mundo.

Más sobre el trabajo de Ajubel:

www.ajubelstudio.com