LIBROS CON PAGINA PROPIA

LIBROS CON PAGINA PROPIA
Estos libros tienen página propia. Haz click en el títulos seleccionado en la barra encima de esta imagen de conjunto

Ilustración de Francisco Meléndez para "Los cuentos del mago y el mago del cuento"

mi otro blog en castellano

cuentosdelmagodelcuento.blogspot.com


es mi segunda página web en castellano. Los cuentos del mago y el mago del cuento es el primer libro que publiqué en España (en 1995) y marca una etapa completamente nueva de mi trabajo literario que comenzó en 1987 con la redacción del cuento "El paraguas amarillo", incluido desde la versión brasileña de 1991 de este libro... que sirvió de caldo de cultivo a algunos de mis mejores libros e incluye un pequeño ensayito sobre mi concepto de literatura infantil. Quedan ustedes cordialmente invitados...

pour mes amis français, j'ai créé une autre page
http://auteurjeunessedecuba.blogspot.com/

Google+ Followers

20/4/11

Un recorrido por la obra de Luis Cabrera Delgado (desde el prólogo de su libro "Querida Zoelia"

(prólogo a la primera edición de Querida Zoelia, de Luis Cabrera Delgado)

Querida Zoelia, de Luis Cabrera Delgado 
Ediciones Capiro, Santa Clara, Cuba, 2009




                                                                                                            
París, 2 de mayo de 2009

Muy apreciado lector:

Espero que al recibo de estas letras te encuentres bien, en compañía de tus libros más queridos.
Te cuento que desde que el editor de Querida Zoelia me encargó ocho a diez cuartillas sobre la narrativa de Luis Cabrera Delgado, he vivido sumergido en sus libros, en los artículos que han sido escritos sobre su trabajo, y en la correspondencia y los recuerdos que guardo de más treinta años de amistad y colaboración con tan prolífico y talentoso escritor.

Me recuerdo en esta hora de muchas cosas, de cuando nos conocimos en casa de María del Carmen (González, que por entonces pasaba por la mejor autora de literatura infantil de Santa Clara), de cuando me propuso leer su primer cuento, de toda la emoción de nuestros pininos literarios…
Luis Cabrera debutó en el mundillo intelectual de Santa Clara con un puñado de cuentos para adultos. El primero que leí, bastante cruel pero extremadamente penetrante y eficaz, tenía por tema la incomunicación sexual de una pareja. La capacidad para construir personajes vivos y creíbles, el interés por las problemáticas humanas más hondas y la habilidad para tejer historias sorprendentes, ya eran rasgos del que no tardaría en convertirse en el mejor escritor que haya dado su natal Jarahueca, en una de las grandes figuras de la literatura villaclareña, en notorio abanderado de la narrativa infantil cubana y en un nombre que comienza a sonar en el ámbito hispanoamericano.

Su primer libro infantil, Narraciones de Jarahueca lo conocí “en pañales”. Yo vivía todavía en Santa Clara y, entre una y otra sesión del taller Juan Oscar Alvarado nos intercambiábamos manuscritos imperfectos y críticas que a veces “acababan con la quinta y con los mangos”. Enseguida me di cuenta de que aquel narrador poseía fuerza y originalidad muy superiores a las mías, y me concentré en ayudarle a mejorar su estilo, por entonces un tanto descuidado. Esto último no pude impedirme de “sacárselo” cuando el libro obtuvo mención honorífica en el Premio UNEAC de 1979.

En la nota “Ver con los ojos lo que no ve el corazón”, que perdió mi firma en el taller del periódico Vanguardia donde fue impresa aquel 14 de diciembre, saludé un conjunto de relatos “que nada tiene que ver con lo que se ha escrito en Cuba en esta materia” y deseé su rápida publicación. Mejor me hubiera callado porque parece que ese día tenía yo la lengua torcida y hasta la fecha solo se han publicado dos de sus ocho textos en la colección Pintacuento de la Editorial Capiro, insigne institución villaclareña que acoge el libro que tú, afortunado lector, tienes ahora en mano... Así que espero no volver a meter la pata anunciando ahora su publicación por Ediciones Luminaria, de la provincia natal de Luis Cabrera.

Fue solo tres días después de aquella primera nota indeseadamente anónima que pude explayarme, siempre en el órgano villaclareño, sobre esos relatos…basados en anécdotas y experiencias de la propia infancia del autor, que las ha elaborado de forma que el niño, al leerlas, las sienta como suyas. Para ello, Cabrera se vale de su profundo conocimiento del pensamiento, el lenguaje, los gustos y posibilidades intelectuales de los pequeños, a quienes ha podido estudiar a lo largo de años trabajando como psicólogo del Hospital Pediátrico de Santa Clara.

Los ocho cuentos se caracterizan por ese vuelo imaginativo propio de los niños que les permite, sin evadirse de la cotidiana realidad, vivir su mundo singular, invisible para los ojos de los adultos. Igualmente están presentes el humor y el suspenso, la gran variedad de las situaciones, cierta sutil ternura y un tono fresco; valores todavía infrecuentes en nuestra narrativa para muchachos (…los cuales) junto al respeto con que Cabrera trata a los niños, hacen que los elementos didácticos de su obra no influyan negativamente sobre el argumento.

Corresponderá al segundo libro de Luis Cabrera Delgado la suerte de inaugurar su bibliografía. Antonio el pequeño mambí es también realista y se apoya en la Historia; pero no en la contemporánea, de la que fue testigo el autor, sino en la de mediados del siglo XIX. Y lo recreado es nada menos que la infancia del mayor general Antonio Maceo.

Cuando en 1981 Luis Cabrera circuló entre sus compañeros de la Brigada (Hermanos Saíz, que desempeñaba entonces el papel que hoy cumple el comité provincial de la UNEAC) el original de este libro, hubo tres reacciones que evoqué en el periódico Vanguardia el 9 de febrero de 1986, cuando el libro comenzaba a llegar a las librerías de todo el país:
(…); para unos era inadmisible que se restauraran anécdotas mal conservadas o que se reconstruyeran, basándose en indicios –datos de época y del posterior comportamiento de los personajes–, situaciones probables, pero en modo alguno comprobadas. Tratándose de una figura histórica de tanta relevancia, les parecía obligado amoldarse a la más estricta veracidad factual. Algo parecido opinan los que –sin oponerse al recurso un tanto arqueológico, de componer la infancia de Maceo– estimaban mucho más eficaz y útil aplicar las artes de la ficción a recontar los grandes hechos de la biografía conocida del Lugarteniente General del Ejército Libertador.

Para mí no había duda de que Luis había acertado en su decisión. Que la ternura y firmeza del ambiente doméstico, la sencillez de la vida cotidiana y pequeñas aventuras de un niño y sus hermanos, sean los resortes principales de la reconstrucción de parte de la vida de Antonio Maceo no tiene nada de paradójico con el hecho de que entre los objetivos del autor esté, en primer lugar, trasmitir a los niños cubanos una imagen más cercana de uno de los más grandes guerreros, políticos y patriotas de nuestra historia (…) Es que no es lo mismo contar a los muchachos la admirable biografía de un héroe ya adulto, que la reconocible e imitable vida de otro niño. Lo verdaderamente relevante en este caso es que el niño y el héroe son una misma persona…

El tercer libro de Luis Cabrera Delgado, Pedrín, también vio retardada su publicación (¡en once años!). Pero al margen de esta circunstancia editorial, en lo estético se trata de algo radicalmente diferente. Se perfila así lo que será un rasgo característico de la obra de nuestro autor: su extraordinaria capacidad de renovación (no solo de la literatura infantil cubana, sino de su propia obra). Pedrín es quizás el primer libro psicoanalítico de nuestra serie literaria infantil, comparable solo a lo que desde hacía unos pocos años estaba escribiendo la brasileña Lygia Bojunga Nunes. En este originalísimo libro, “llama la atención, entre escenarios convencionales de cualquier ciudad cubana, un espacio psicológico materializado: la planta alta de la casa del protagonista, donde se alojan –personificados como tíos– sus miedos, angustias y complejos”[1][1]. Superando con pasmoso vigor el realismo de Narraciones de Jarahueca y Antonio el pequeño mambí, nuestro autor da sus primeros pasos en lo que Aimée González Bolaños ha calificado acertadamente como “cotidianeidad fantástica” y que le dará sus mayores éxitos: Tía Julita, Carlos el titiritero y ¿Dónde está la Princesa?




Tía Julita es el más conocido de los libros de Luis Cabrera Delgado. Y no solo porque se alzó con el codiciado premio de la UNEAC en 1982, sino porque lo hizo con una propuesta que puso en crisis el canon ejemplarizante y pontificante que todavía dominaba el discurso literario infantil cubano. Tía Julita no marca el nacimiento de la primer hada criolla pues, por ejemplo, El valle de la Pájara Pinta gira en torno a un personaje de este tipo. Pero Luis escribió su libro antes de la tardía publicación de la novela de Dora Alonso en 1984; cuatro años después de alzarse con el premio Casa de las Américas y dos después de que el manuscrito de nuestro autor entrara en un proceso editorial igual de dilatado.

Tampoco Tía Julita es el último libro que carga la mano en mensajes formativos, pero al margen de la renovación del concepto de protagonista mágico en un mundo bastante real, sus mensajes resultan relativizados por un masivo desembarco de recursos postmodernos. Lo más sorprendente es que Luis no llega a esta innovación estética inspirado -como harían varios de sus émulos- por la más moderna narrativa infantil europea, brasileña o argentina, sino por propia incubación y desde una visión irónicamente amorosa de su familia y de la realidad.
En el segundo artículo que dediqué a esta noveleta, el 16 de marzo de 1988, en el periódico Granma, destaqué cómo el Premio Ismaelillo 1982:


… narra, con una peculiar mezcla de desaliño y poesía, de recuerdos de infancia y delirante fantasía la aventura de una tía y sus sobrinos. Todos conservan sus nombres reales (...) y muchos de sus rasgos de personalidad y anecdotario: Sin embargo, el autor, lejos de dejarse atrapar por las húmedas trampas de la nostalgia, compone un texto criollo en su “ajiacósica” revoltura de alegría, amenidad, ironía, visión hiperbólica, profundidad ética, compromiso social, folclor, filosofía, crónica familiar, experiencias personales, síntesis de nuestra historia, costumbrismo y otras viandas igualmente suculentas.

Al comienzo del mismo artículo destaqué, con prosa incomible, lo que me parecía sentar las bases para una nueva etapa de la literatura infantil cubana:

Lo verdaderamente renovador de estos textos no lo da el colocarse en una o en otra perspectiva de la actividad cognoscitiva y estética del hombre, ni tampoco el situarse en uno y otro lado simultáneamente, o alternadamente: lo que a mi modo de ver saca chispas más fuertes de estos yesca y pedernal es que los escritores de niños ya no se comportan como simples contadores de historias, sino que participan con toda su biografía, con sus sueños, obsesiones, experiencias y limitaciones. Y por eso su obra, más sincera y profunda, llega más…

Como ocurre en muchos libros –anteriores y posteriores- de nuestro autor, Tía Julita está estructurada como un viaje. En este caso los lugares son reales e imaginarios, paródicos o simbólicos y asumen, entre otras funciones, la crítica del individuo y la sociedad (mucho antes de que el procedimiento sea puesto de moda y reclamado como sello característico por la generación de los 90). Cada capítulo, cada anécdota, viene a ser la explicación de las trece pintorescas definiciones presentadas, a modo de prefacio, por los niños que acompañan en su viaje-aventura a la criollísima tía-hada. Pero aunque a Julita corresponde un papel todavía un tanto tradicional (es ella, como adulto referente, quien aporta la solución a los obstáculos que se presentan en el camino), los sobrinos no son pasivos, puesto que evolucionan: crecen y van descubriéndose a sí mismos a lo largo de un viaje que es también interior.

Los calamitosos no fue el primer manuscrito que Luis me envió por correo. Hacía ya algún tiempo que yo vivía en Santiago de Cuba y habíamos continuado intercambiándonos los cuentos y novelas que escribíamos. Pero esta nueva obra me desconcertó. Atribuyo al estrés (yo estaba divorciándome, mudándome para La Habana y obligado a conseguir un nuevo empleo) mi incapacidad momentánea para digerir la mezcla de naturalismo, esperpento y grotesco con que Luis, siempre en renovación, había condimentado este conjunto de relatos que, por primera vez, no dedicaba a los niños sino a los adolescentes (en la búsqueda de ese lector total, sin edad, que ha definido como el suyo).

Hoy no puedo menos que coincidir con la brillante interpretación de Aimée González Bolaños:

Cejas de Pedro Barba, un pueblo pequeño enquistado típico de nuestra historia neocolonial, funciona como resumen y compendio. A semejanza de Macondo, Santa María o Montecallado, la naturaleza del pueblo resulta una naturaleza social, sobre todo moral. La reflexión sobre la condición humana, sin borrar los signos de la figuración costumbrista, se condensa artísticamente en personajes paródicos hiperbolizados, mitificados, a partir de sus vicios, de sus calamidades “humanas”, creándose la singular mitología de un bestiario pueblerino, de un Olimpo criollo. Figuras extraordinarias por lo grotesco de su proceso de alienación como el Señor de los Sapos, las Arpías o Doña Sepulcro implican una búsqueda de lo imposible verosímil. [2]

De la vasta obra de Luis Cabrera Delgado, Carlos el titiritero es, al menos en lo formal, mi preferido. Es su novela más experimental, al mismo tiempo que la más divertida. Marca un punto de inflexión en su narrativa, llevando a su máxima expresión los más significativos hallazgos de los libros anteriores y prefigurando algunos de los caminos que va a recorrer en la siguiente etapa. Por otra parte, une aquí los principales géneros de su praxis: novela, cuento y teatro, sus dos destinatarios: chicos y adultos, y sus tres fuentes de inspiración: experiencia personal, tradición literaria universal y cultura popular cubana.
Un resumen de la trama induciría a creerla simple: Carlos parte acompañado por sus dos títeres preferidos, Vicaria y Cundiamor, con la misión de encontrar al Niño Triste. Tras dos hallazgos fallidos, a la tercera dan con uno que, colmado de bienes materiales y sobreprotegido no se lo creería infeliz, pero está realmente necesitado de ayuda. Como en Tía Julita, es un viaje lo que aporta su estructura exterior al libro; pero se trata de un viaje a saltos, con marchas atrás, rodeos, pausas (una de ella dura tres años), entradas y salidas del tiempo de la trama al tiempo “real” e incluso al tiempo de lectura. La complejidad del relato está dada por las variedades de discurso a que recurre Luis, pero también porque “El trayecto está sembrado de dificultades y pruebas que propician el conocimiento y crítica de aspectos diversos de la realidad cubana, así como el desarrollo del protagonista (que conocerá el amor), de Vicaria (que padecerá el letargo de la Bella Durmiente, aunque solo sea durante tres años) o del escritor mismo (que sabrá de la angustia ante la página en blanco y de la implacable exigencia de los lectores)."

El párrafo arriba citado pertenece a mi primer artículo consagrado enteramente a Luis Cabrera Delgado en una publicación internacional: la Revista Latinoamericana de Literatura Infantil y Juvenil (número 5, enero-junio de 1997) que editan en Bogotá los comités latinoamericanos de la Asociación del Libro Infantil y Juvenil, IBBY. Lo subrayo porque a esas alturas ya nuestro escritor comenzaba a alcanzar cierto renombre allende nuestras fronteras (ese mismo año sería finalista del prestigioso premio latinoamericano de narrativa infanto-juvenil Norma-Fundalectura).

Si rotulé este artículo “Luis el titiritero” no fue por el mero placer de jugar con el título, sino para apuntar un rasgo determinante de esta obra: la irrupción del autor en las páginas que escribe. Es algo que ya habían hecho Cervantes, en el siglo XVII, y Sterne y Diderot en el siglo XVIII; pero es como recurso postmoderno que lo reinventa el siglo XX, y Cabrera lo introduce con audacia en la literatura infantil cubana.

Desde la página 5 (la primera de texto) el escritor –e incluso el lector– son movilizados, puesto que junto a los tres protagonistas de ficción ya nombrados se unen otras “personas que también aparecerán en esta obra: Tú /y yo”. Una segunda injerencia del autor ocurre apenas siete páginas después: “Dicen que mi abuelo tenía un mulo cerrero en el que salía por el campo a vender botones, hilos y dedales. Pues precisamente en este mulo de los cuentos de mi mamá, fue en lo que a Carlos el titiritero, se le antojó salir a buscar al Niño Triste”. El que así habla es el narrador, quien explica, a través de una hábil ficcionalización, un rasgo de su poética: utilizar sus recuerdos personales para hacer cabalgar a sus personajes. Ya en la página 87, cuando la trama se ve frenada por un “fallo” del autor, quien no sabe cómo sacar a su heroína Vicaria del sueño en que la ha sumido durante la representación de Blancanieves, los lectores deben aceptar que el escritor Luis Cabrera Delgado, el hombre de carne y hueso que firma el libro que tienen entre manos, entre en una trama perfectamente ficticia y nada realista para cumplir su verídica función de redactor: “Mis amigos, los más queridos, los que leyeron lo escrito hasta allí, no estuvieron de acuerdo conmigo y comenzaron a sugerirme, aconsejarme, rogarme y, por último ¡exigirme! continuar”.

En Carlos el titiritero destacan los recursos intertextuales e intergenéricos: alternan con la narración convencional diversos trozos de escritura dramatúrgica adscritos a géneros tan diversos como el drama clásico español, el teatro bufo cubano y el moderno espectáculo interactivo. Igualmente irrumpen aquí y allá elementos de nuestro folklore (el Gallo de Morón, el chucho escondido, la Gallinita Ciega) o de la tradición universal (Cenicienta, El Patito Feo y hasta Sherlock Holmes y el doctor Watson) y hasta referencias al dibujo animado y el cine.

Después de esta obra maestra Luis Cabrera tardó algún tiempo en revolucionar su propia praxis. En modo alguno estoy insinuando que sean piezas menores Raúl, su abuela y los espíritus, un divertimento a base de supersticiones criollas, o Catalina la maga, donde la realidad cotidiana de una niña es contada con chispeante humor desde la perspectiva que aportan sus poderes mágicos (esta deliciosa novelita permanece inédita en Cuba, para vergüenza de nuestros editores e injusta privación del lectorado nacional).















Por si no fuera poco, a este período pertenece Ito, la tragisórdida historia de un niño condenado al desprecio y la represión (incluida la auto represión) por no encajar en el pétreo molde del machismo criollo.

Creo que Luis trajo el manuscrito de ese libro en el floppy (aquellos flexibles disquetes de computadora, ¿se acuerdan?) con que llegó a Dinamarca, invitado a un coloquio con motivo del quinto centenario del “descubrimiento” de América. O quizás lo leí un año después, cuando pasé en Cuba dos meses y conseguí actualizarme en todo cuanto él había escrito… El caso es que nuestro país atravesaba el peor momento del Período Especial y el relato transparenta aquellas duras condiciones de vida en la amargura de la mayoría de sus personajes adultos.

Ito es uno de los libros más intensos de nuestro autor (termina con un auténtico puñetazo: en las ilusiones del protagonista, que espera iniciar una nueva vida en Secundaria, y en la esperanza del lector de recobrarse, con un happy end, de las muchas penas leídas). El lugar que corresponde a esta breve novela dentro del realismo crítico que estrenaba por entonces la narrativa infantil cubana, no ha sido suficientemente reconocido. En mi opinión es una de las obras más pertinentes, duras y al mismo tiempo poéticas, de la tendencia.

Volviendo a Raúl, su abuela y los espíritus y El aparecido de la mata de mango, nadie debe dejarse engañar por su similitud de ambiente y tono. Ambas novelas se apoyan en las supersticiones criollas, cierto. Pero si en el primer caso los “aparecidos” se insertan en la “realidad objetiva” de un relato humorístico e hiperbólico que recorre, en simbólico círculo, la zona norte de la provincia espirituana de la que es originario nuestro autor, en el segundo caso lo sobrenatural viene a poetizar el mundo, que los “normales” prejuzgamos limitado, de un “retrasado” mental.

En Pedrín, Luis había sido uno de los primeros –si no EL PRIMERO– en evocar, en un libro cubano para niños y sin enfoque conmiserativo, una discapacidad; pero lo que le falta al héroe de El aparecido de la mata de mango no es un simple brazo, sino un completo dominio de su raciocinio.
Es en Raúl… y en El aparecido… que lo cubano adquiere “su punto” en la narrativa de Luis Cabrera Delgado. Como destaca Elena Yedra en “Raúl, los espíritus y el encuentro de una identidad”, uno de los artículos del dossier dedicado a nuestro autor por la revista En julio como en enero (número 14, diciembre de 2002):

la tonalidad cómico-humorística de la novela contribuye a la representación literaria de diversas aristas de la identidad cultural cubana, al mismo tiempo que la integra, porque este humorismo no es neutro: se involucra y solapa con la esencia misma de lo fantástico, y así en la función acentuadamente lúdicra del relato, y como va silueteando un imaginario, las situaciones, el habla, desde el mismo nivel de la enunciación.

Por si no he sido suficientemente claro, quiero precisar que lo que veo en los libros “cabrerianos” (¡vaya neologismo!) de la segunda mitad de los 90, es que lo novedoso se mide en un nivel más cuantitativo que cualitativo. Sin romper totalmente con lo logrado hasta entonces, nuestro autor explora ángulos y asuntos; pero con la contención del atleta que trata de hacer un buen tiempo en la carrera de impulso para un salto largo que es el que va a darle su medalla olímpica.

Ese salto sin par es ¿Dónde está la Princesa?, el libro más importante, más trascendente y más comprometido de Luis Cabrera Delgado; un libro que habla de la muerte, de la enfermedad, de la soledad… y de la esperanza.

Algunos libros infantiles cubanos ya habían abordado el tema de la muerte. Nersys Felipe lo hizo con mucho talento en su primer libro; pero en Cuentos de Guane, como en Román Elé, se trata de la muerte de un anciano –cosa natural y que todos, infantes incluidos, sabemos inevitable. Sin embargo en ¿Dónde está la Princesa? asistimos, paso a paso, a la escalofriante danza de la muerte en torno a un niño.
La ronda es mortal y lo sabemos. Si el estilo de la narración no bastara para convencernos del fatal destino de Germancito, la trama lo ratifica con cada una de sus visitas al Séptimo Cielo (en compañía de Bamboleo), La Nada (con Medellín), El Paraíso (junto a Vida Triste), y el penoso recorrido de la Vía de la Purificación (acompañando a Le Monde). En ninguna de esas representaciones del no-lugar que cierra el libro de la vida, el pequeño protagonista es aceptado. Está compliendo un katábasis (viaje iniciático al reino de la muerte) y solo cuando también su padre fallece, se entreabre la puerta para que Germancito complete su ciclo y pueda reunirse con la Princesa.

Este libro fue concebido en una época en que todavía no existían la triterapia, y demás medicamentos y tratamientos que están permitiendo vivir casi normalmente a los portadores del virus del SIDA. La situación ha cambiado radicalmente (al menos en los países que disponen de los medios necesarios) sin que ¿Dónde está la Princesa? haya perdido su vigencia. Es que las obras de auténtica literatura jamás dependen enteramente de las cambiantes circunstancias que llamamos “objetivas” y, como me ha confiado el autor, su intención era reflexionar, con el SIDA como telón de fondo, sobre las filosofías de la muerte.

En todo caso, estamos ante un libro sobre la muerte deseada –sin el menor regodeo escatológico– por el más sensible e inocente de los individuos: un niño que ha perdido a su madre y está dispuesto a todo por reunirse con ella. Un libro sobre “la muerte amiga” (Martí dixit) que libera de la verdadera enemiga que es –sugiere Cabrera, filósofo– la soledad.

Por todo esto estimo que, pese a su tragicidad, ¿Dónde está la Princesa? es un libro sobre la esperanza.

A continuación, nuestro ya prolífico narrador da un giro de 180º y crea uno de sus libros más chispeantes: Vino tinto y perejil, obra galardonada en 1999 con el Premio Fundación de la Ciudad de Santa Clara y publicada por Ediciones Capiro en 2002, que descubrí en su versión ampliada: Maritrini quiere ser escritora, publicado por Alfaguara en Chile, cuando compartí con su autor la Feria del libro de Santiago. Esta una de las novelas más hilarantes de Luis: habilísima combinación de costumbrismo contemporáneo, visión crítica de la familia, humor desopilante, reflexión sobre la literatura, burla de la cultura de masas y parodia de los libros basados en textos no literarios como las recetas de cocina.

Al resumirla en su reseña para el boletín electrónico madrileño Encuentro.com (30 de junio 2003), Carlos Espinosa Domínguez subraya la ironía que domina la novela sin perdonar siquiera a la propia literatura infantil:

Su prima Elena, que estudia en la universidad y es la única persona a quien se lo ha dicho, le sugirió que escribiese un libro para niños. Pero Maritrini, con muchísima pena, descartó la idea por co

nsiderar que no es la más acertada. Su argumento es muy juicioso: "¿Cuándo has oído hablar de un escritor de libros para niños que sea famoso? Bueno… los de antes, pero esos ya están muertos". Así que como las autoras más famosas publican libros de recetas de cocina (ahí tienen a la mexicana Laura Esquivel, cuya novela Como agua para chocolate se vendió como rosquillas...

Maritrini decide utilizar las recetas de su abuela paterna, recetas tan disparatadas como parece ser la propia señora. Esta, por cierto, es el único personaje positivo de la familia, pero como no se patentiza en el relato ¿debemos dudar de su existencia? Es que los otros son una partida de inútiles, frustrados, rústicos, retrógrados y amargados. La punzante comicidad que caracteriza este libro tiene su “colmo” al final, cuando la protagonista-narradora, que ya sabemos bastante mitómana y algo inescrupulosa, se autocensura declarando al lector que todo cuanto ha contado de su burdo entorno familiar es mentira; que su madre, su padre, su abuela materna, su hermano... son dechados de virtud. Por supuesto, no la creemos; nos han resultado demasiado convincentes sus confesiones… y esa familia se parece a tanta gentecilla que tenemos la mala suerte de frecuentar.

En los últimos 20 años, Luis Cabrera y yo hemos seguido intercambiando proyectos, manuscritos y libros ya publicados. He tenido el placer de leerle en todas las ciudades donde he residido desde entonces: Río de Janeiro, Copenhague, París, Buenos Aires, Bilbao, Munich... Nos ha unido el correo y, desde hace una década, Internet. Pero también en carne y hueso nos hemos encontrado en Dinamarca, Francia, Brasil, Chile… y en Cuba, por supuesto, donde hemos hecho trueque de textos en proceso de añejado y o recién descorchados, tanto de narrativa como de reflexión; puesto que como sabes, informado lector, estamos hablando de un inspirado creador de ficciones y piezas teatrales, pero también de un curioso investigador y atrevido teorizador de la literatura infantil.

Los libros de Cabrera le han seguido, precedido o acompañado a Argentina, Brasil, Colombia, Chile, Ecuador, México… Por no hablar de países donde ha estado y (todavía) no le han publicado, como Bolivia, España, Estados Unidos, Venezuela, Noruega y Suiza, o lugares donde por el momento solo se ha traducido –en aperitivo seductor– algún cuento o artículo: Rusia, Austria, Suecia, Italia... Este deambular y esa inquietud por conocer mundo, han terminado por reencarnar en libros de escenario múltiple como Vueltas de vidas revueltas (un auténtico thriller geográfico), Los caballos de Miguel (otra vertiginosa vuelta al mundo, que demuestra que este no es, finalmente, más grande que un buen corazón) o “El maravilloso viaje de Soneb, el príncipe egipcio”, novela aún inédita que narra el extraordinario deambular de un faraónico personaje por los más insospechados rincones de nuestro planeta... y por sus más variadas épocas.

La obra más reciente de Luis Cabrera, El secreto del pabellón hexagonal la leí dos veces, siempre en París. Primero fue en el excesivo manuscrito que repartí entre la pantalla de mi computadora y hojas impresas –por ambas caras, porque soy tan ecológico como algunos personajes de la novela– y finalmente en la flamante edición de Gente Nueva.

El título (quizás el de más “gancho” que ha imaginado el paladín de este prólogo) ampara con sabia ambigüedad una historia cubanísima que, sin embargo, no podemos situar en una época presente, pasada o futura, sino en una dimensión paralela, a la vez presente-pasada-futura donde hay un Parque del Burro Perico, un Capitolio y un pueblo llamado Jarahueca que reconocemos a la vez que experimentamos la sensación de descubrir. Es que el tiempo es el verdadero protagonista de esta novela (donde también se viaja un poco, no se crean).

Una vez más, el bardo de Jarahueca (permítanme el picuísmo puesto que en torno a esa localidad, debidamente poetizada, se ubica lo central y enigmático de la trama) se atreve con un tema descuidado por la narrativa infantil cubana: la relatividad en torno a la edad, los prejuicios y estereotipos que se aplica a juventud y vejez, la verdad sobre la nunca hallada –porque nunca perdida– Fuente de la Eterna Juventud…

Aunque te resistas a creerlo, incrédulo lector, Luis nos ha escrito una juvenil novela de aventuras protagonizada por jubilados, sesentones y otros “ocambos”, y lleva su osadía a introducir como único personaje con menos de 30 años a un mocetón de pocas luces (¿será el Minguito de El aparecido de la mata de mango, que ha crecido y ahora todos llaman por su verdadero nombre, Alirio?). Hablando de nombres, nuestro autor recurre una vez más a su tribu familiar (recuperando también algo de las respectivas personalidades, sospecho), pero también hay patronímicos inventados por puro regodeo verbal: Paco Paz, María Micaela Bobadilla viuda de Urrutia, de Machado Rey y de Pérez Caro; Segundo Segovia, Santemos y hasta el sabio doctor José Asunción Silva, homónimo del poeta romántico colombiano en una alusión deliberadamente oscura (a Luis le complace embromar a los investigadores de su obra, dejando aquí y allá huellas falsas y juegos de perspectiva engañosos).

A estas alturas de nuestra “relación” ya sabes, sufrido lector, que soy un crítico caprichoso. A veces parece que hablo de mí y no de Luis Cabrera (será que me he contagiado de su manera de entretejer su persona y sus ficciones). El caso es que no me gusta escribir de libros que he leído recientemente. Antes sí, cuando era joven: leía hoy, escribía mañana y publicaba pasado mañana; pero con los años me he vuelto de digestión lenta. Así que no diré nada más de la más reciente entrada en la extensa bibliografía del homenajeado… salvo que gira en torno a un misterioso Instituto de Vida y que el final es digno de los Deus ex machina del teatro clásico griego.

No puedo terminar estas notas sin mentar Querida Zoelia, libro que fui contratado para prologar. Diré poco, porque… no sé tú, suspicaz lector, pero yo soporto mal que me cuenten lo que me dispongo a leer, que me digan lo graciosa, apasionante, instructiva o pulcramente escrita que es la obra que aún no caté; como si yo no pudiera percatarme solito. Si no me doy cuenta de los valores “bocineados” por el prologuista es porque no son tan cabales, y tampoco voy a verlos porque un señor, licenciado, doctor, o mondo lirondo jure y perjure que ahí están, visibles como una oveja blanca en medio de un rebaño de dromedarios colorados.

Querida Zoelia es un libro epistolar. Pero son cartas ficticias... destinadas a una persona real, de carne y hueso, que será la primera en recibir un ejemplar dedicado por su muy atento redactor. O sea que los sesudos amigos de diarios, memorias (Luis todavía tiene mucha vida que patear antes de pensar en escribir estas últimas) y compilaciones de correspondencia (con tanto detalle verídico como, a menudo, aburrido o indescifrable) se han equivocado de libro. Me arriesgo a decirlo porque a estas alturas no puedes, si es tu caso, devolver este ejemplar a la librería. De hecho, sería una estupidez, puesto que el supuesto cliente devolvente (no tan clarividente como tú, que me seguirás hasta el final, oh resignado lector) se perdería una revisión de algunos de los momentos más pintorescos del Período Especial (véanse las fechas de las cartas, que corresponden a las del real intercambio de misivas entre el verdadero Luis y la auténtica Zoelia).

En fin que, una vez más, nuestro escritor mezcla ingeniosamente realidad y fantasía, pero aquí no se incluye él, ser real, en una historia salida de su imaginación, sino que rellena con sus mejores delirios unas cartas que recogen bastante de su auténtico accionar en aquellos años.

Querida Zoelia no es literatura infantil, aunque cualquier niño grande también puede disfrutarlo (la proposición inversa es válida para todo adulto, que tiene mucho que disfrutar en los libros específicamente infantiles de mi talentoso prologado). Estamos ante un libro de humor, un libro costumbrista como aquellos que tan bien sabían escribir los acuarelistas de la realidad criolla en el siglo XIX; pero rabiosamente moderno.

Mucho de lo que he escrito en este prólogo, que al fin acaba, también vale para Querida Zoelia. Si conoces, cultísimo lector, los títulos arriba comentados, el presente coronará tus Lecturas Completas de nuestro infatigable autor. Si en cambio, esta es la primera vez que te pones bajo los ojos la prosa “cabreriana” (no iba a privarme de repetir este exclusivo adjetivo), te garantizo que no podías haber caído mejor… Eso sí: sigue, no pares hasta completar tu conocimiento del egregio “jarahuequense” (otra jerigonza; me estoy poniendo pedante y más vale que me calle de una vez).

Gracias por la paciencia,

                                                                           
                                                                                  Joel Franz Rosell

1 JOEL FRANZ ROSELL: “El patio de mi casa es particular: Aproximaciones al paisaje en la narrativa infantil cubana”, Lazarillo, (10): Madrid, otoño 2003. y http://artedfactus.wordpress.com/2008/09/18/el-patio-de-mi-casa-es-paticular/
2 AIMÉE GONZÁLEZ BOLAÑOS: “Tres textos fantásticos de Luis Cabrera Delgado: ¿la imaginación muere o despierta?”, La literatura infantil cubana ante el espejo (selección de comunicaciones presentadas en el Encuentro Nacional de Crítica e Investigación de Literatura Infantil de Sancti Spíritus), Ediciones Luminaria, Sancti Spíritus, 1998, p. 75.

la primera máquina que utilicé: sala Juvenil de la Biblioteca Marti. Santa Clara, Cuba (foto de 1993

Comencé a escribir a mano, claro. Primero con lápiz (usaba los de dibujo, de mina muy dura, para no tener que estar sacando punta continuamente; así comencé a gastarme la vista y a los 15 años ya usaba gafas -"espejuelos" decimos en Cuba- de aumento). Luego pasé a los por entonces escasos bolígrafos. Cuando a mediados de los años 1970 quise comenzar a compartir mis escritos con los colegas de taller de escritura o presentarlos a premios literarios, comencé por acudir a alguna colega o amiga mecanógrafa. Una bibliotecaria de Sala Juvenil de la Biblioteca Provincial de Santa Clara tecleó mi primera novela (que ilustré... a mano, claro) y mandé al Premio UNEAC 1977. Pero mis obras eran largas y ella tenía mucho trabajo. Así comencé a teclear yo mismo en la Underwood de la foto: una máquina prehistórica, pero muy bien cuidada y de tipos redondos.
Fue al año siguiente que un amigo mexicano que partía de vacaciones, me dejó su moderna máquina portátil. En ella aprendí a teclear según las reglas del arte y mecanografié mi segunda novela, por primera vez de la primera a la última letra.
De mis máquinas posteriores no guardé ni el recuerdo de una foto, y tampoco de la máquina electrónica que utilicé durante mi estancia en Brasil '1989-1991) ni de mi primer ordenador, un Compaq portable que me acompañó 8 años. Pero esta ya es otra historia, porque en él comencé a escribir directamente sobre un teclado; abandonando para siempre la versión manuscrita previa y el enojoso mecanografiado ulterior
Lo dicho; esa es otra historia.

LA QUINTAESENCIA DE LA PACOTILLA

(Ideas que andan por ahí revoloteando y se le enredan a uno en el pelo)


Yo si no sueño, me aburro de noche. Solo duermo porque sé que voy a soñar mucho. Y cuando acabo un sueño me despierto. Yo duermo para soñar.

Algunos proyectos que fracasan faltos de medios, y es una pena. Hay proyectos que fracasan faltos de fines, y es una suerte.


Andersen escogió contar la historia de un pequeño cisne
abandonado entre patos. Pero ¿cuál es la otra mitad de la historia? La madre cisne, ¿era una joven alocada que abandonó a su hijo? ¿o murió en el “parto” de aquel huevo? ¿O acaso sacrificó abnegadamente su vida por salvar la de su hijo, como la mamá de Harry Potter? Y si se trata de un error en el hospital materno, ¿qué ocurrió con el Cisnecito Feo...?

“Lo mío es un árbol geniológico”, dijo el Genio

Dios cró al hombre... y murió de parto.

Dios castigó tan duramente al hombre constructor de la torre de Babel, que le quitó las ganas de conquistar el cielo. Desde entonces no hacemos más que buscar el infierno. ¿Por qué ese brutal castigo? ¿Amenazaba el hombre de entonces la paz del cielo o simplemente Dios tuvo miedo a compartir su poder? ¿Quién es entonces el culpable de la maldad del hombre?

No tengo nada contra la desmitificación, salvo cuando el
desmitificador tiene menos talento que el autor del mito… y es,
desgraciadamente, lo que ocurre más a menudo.

Mientras más aislados, solitarios e individualistas más necesitamos de hábitos gregarios: compartir los mismos eventos deportivos, los mismos programas de tv, las mismas ropas… Las marcas son nuestra nueva tribu. Ya no podemos abarcar la comunidad a la que pertenecemos entr el resplandor de la hoguera, ahora la tribu la delimita la comunidad de consumo. Dentro de la enorme diversidad de la web, nos unifican los portales compartidos. La tele le gana al libro porque menos ubicuo, y el best seller sustituye a la obra original por lo mismo.

{ El vecino siempre tiene la barba más larga y menos quijada}

Era tan bello aquel texto, que había que ponerse de pie para leerlo

Todo el mundo puede apreciar el brillo del diamante, pero pocos y sabios son los que se regocijan con los íntimos destellos del carbón.

El hombre ha buscado –otrora más intensamente- el Paraíso
terrenal. Incluso la búsqueda de vida extraterrestre va, en el fondo, en la misma dirección. Un día los hombres de ciencia nos dirán lo que no hemos querido saber: el Paraíso estaba aquí mismo, en la época en que el Hombre aún carecía de fuerzas para destruir a sus semejantes y a su medio. Ese Paraíso lo hemos convertido en Infierno: un infierno con espacios o momentos de Purgatorio.

Los peces no mueren, naufragan.

Hay victorias pírricas, pero también derrotas pírricas e incluso empates pírricos.

Tengo músculos de payaso






PRIMER ESCRITOR QUE VISITA LA ESCUELA FRANCESA DE LA HABANA

PRIMER ESCRITOR QUE VISITA LA ESCUELA FRANCESA DE LA HABANA
los pequeños de CP examinan mis libros La canción del castillo de arena y La bruja Pelandruja está malucha

El 17 de febrero pasado visité la Escuela Francesa de La Habana. Es quizás uno de los más pequeños establecimientos educativos franceses en el extranjero, pues solo hay un grupo por cada nivel de enseñanza primaria y los estudiantes secundarios siguen básicamente “cursos a distancia”. No obstante, la escuela francesa de la capital cubana tienen creciente demanda y prevé la próxima construcción de un nuevo edificio y la ampliación de oferta educativa.

Apenas entrar me sentí en un colegio francés: los juegos instados en el patio, los muebles, los mapas y dibujos en las pareces, el aspecto general de la biblioteca... todo era idéntico a las numerosas escuelas que he visitado en Francia. Pero los grandes árboles que sombreaban el patio y el propio sol así mantenido a distancia, el cielo azul, los olores... todo ratificaba que me hallaba bien en Cuba.

La bibliotecaria, los maestros y el director me recibieron con entusiasmo y, para mi sorpresa, me revelaron que yo era el primer escritor que visitaba la escuela. Sé que soy el único escritor infantil cubano que ha publicado varios libros en Francia, pero contaba con que alguno de los numerosos franceses que aman y vistan Cuba fueran escritores para chicos y se hubiesen dado un salto a un colegio donde niños franceses y de otras muchas nacionalidades (varios con un progenitor cubano y el otro extranjero) estudian en la lengua de Molière (o Perrault, Julio Verne, Pierre Gripari... para aludir a autores consagrados por la infancia).

Incluso pude esperar que en país donde la literatura infantil fue casi inaugurada por el gran José Marti (para no hablar de grandes autores contemporáneos como Dora Alonso, Onelio Jorge Cardoso o David Chericián) algún colega, incluso no traducido al francés, hubiese presentado allí alguna obra.

El caso es que me sentí más escritor francés y cubano que nunca. Bajo el criollísimo sombrero de yarey siempre es posible llevar también la famosa boina francesa... aunque lo cierto es que he publicado más libros (siete) en Francia que en Cuba (cinco), y eso que cuando abandoné mi país natal a los 34 años ya tenía muy definida mi carrera literaria. De hecho, ingresé en la cultura francesa mucho antes que en su territorio (1994) y actualmente leo, pienso y sueño habitualmente en francés; aunque sigo escribiendo la mayoría de mis textos en español... y no solo los que hablan de Cuba.

De estas y otras cosas, relacionadas con mi trabajo de escritor e ilustrador, y con mi vida un tanto nómada, hablé el 17 de febrero pasado con unos encantados y sobre todo encantadores niños de la École Française de La Habana. Solo pude dejarlos tras prometerles volver con mis nuevos libros (por ejemplo ese Petit Chat Noir a peur du soir que ya estaba circulando en Francia y que yo solo descubriría a mi regreso, una semana más tarde). También prometí, a los chicos y a sus educadores, consagrarles más tiempo la próxima vez; un taller de escritura, tal vez.

Mientras tanto, ojalá que algún otro escritor cubano publique en Francia o que algún escritor francés sea traducido en Cuba, o cualquier otra variante permita un mayor acercamiento entre ambos países a través de sus respectivas literaturas y lenguas. Al fin y al cabo, Francia y Cuba ya se encontraron en “La Edad de Oro” el gran clásico para niños de José Martí: en esa obra insigne no solo figuran dos cuentos traducidos del francés Edouard de Laboulaye, sino numerosas ilustraciones de otro galo, célebre en el siglo XIX: Adrien Marie... quien inspiró algunas de las bellas páginas escritas por el cubano para su revista (pero esto es tema para otro momento).